सोवियत लघुकथा पुस्तकमाला 


चंगीज़ आइत्मातोव 


जप्रीला 


प्रकाशन गृह की ओर से 


“जमीला' के दों संस्करण हाथों हाथ बिक गये। 
हिन्दी पाठकों को यह पुस्तक पसन्द आई, हमें इसकी 
ख़ूशी है। वैसे इस पुस्तक का अनुवाद संसार की अत्य 
भाषा्रों में भी हो चुका है और वह सभी जगह लोकप्रिय 
हुई है। इस पुस्तक के फ्रांसीसी श्रनुवाद की भूमिका में प्रसिद्ध 
फ्रांसीसी लेखक लुई श्ररागोत ते लिखा है, “जमीला' 
इस तथ्य का प्रमाण है कि केवल यथार्थवाद ही प्रेम की 
कहानी कहने में समर्थ है।” हमारा विश्वास है कि जिन 
भारतीय पाठकों ने जमीला की कहानी पढ़ी है था जो अरब 
इसे पढ़ेंगे, लुई अरागोन के मत से सहमत होंगे। हम 
तीसरा संस्करण आ्ाषके हाथों में सौंप रहे हैं। 


में आज फिर चौखटें में जड़े हुए छोटे-से मामूलो चित्र 
के सामने खड़ा हेँ। कल सुबह में गाँव के लिए रवाना हो 
जाऊँगा। बहुत देर से और बहुत ध्यान से मैं इस चित्र को 
देख रहा हूँ जैसे कि यह मुझे मेरे सफ़र के लिए कुछ नसीहत 
कर सकता है, मुझे मेरा रास्ता बता सकता है। 

इस चित्र का कभो कहीं प्रदर्दीत नहीं किया गया। 
इतना ही नहीं जब समे-सम्बन्धी मिलने-जुलने श्राते हैं तो 
में इसे छिपाना कभी नहीं भूलता हूँ। इसे कलाकृति का नाम 
देना तो सरासर हिमाकत होगी। वैसे यह कुछ ऐसा बुरा 
चित्र भी तहीं हे कि हार्म से आँखें झुक जायें। यह चित्र, 
इसमें चित्रित धरती की तरह ही साधारण है, मामूली है। 

चित्र की पृष्ठभूमि में पतकर के उदास श्राकाज्ञ का एक 
कोना दिखाया गया है। दूरी पर पर्बतमाला नज्ञर श्राती है। 
वहाँ ठेढ़े-तिरछे बादल तेजी से उड़ते दिखाई देते हें और 
तेज्ञ हवा मातों उतका पीछा कर रही है। चित्र में, सामने 
की ओर , लाल-बादामी चिरायते के पौधों से ढेंकी स्तेपी है।॥ 
ऐसा नज़र प्राता है कि कुछ ही समय पहले पानी बरसा 
है। बरसात के कारण स्त और काली पड़ी सड़क दिखाई 
देती है। सड़क के कितारे-कितारे सुखी-ट्टी काँटेवार झाड़ियों 
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के ढेर लगे हें। जोरदार बरसात ने ठेलों-छकड़ों को कच्ची 
सड़क में जहाँ-तहाँ दरारें डाल दी हैं। इसी कच्ची-टूटी सड़क 
पर दो यात्रियों के पद-चिहक्न दिखाई देते हें। यह कच्ची सड़क 
जैसे-जैसे दूर होतो है, पद-चिह्ले भी हल्के-हल्के होते जाते हैं। 
ऐसा लगता है कि श्रगर ये यात्री एक डग और बढ़ें तो 
चौखटे के पीछे जाकर ग्रायब हो जायेंगे। उतमें से एक यात्री . . . 
खैर रहने दीजिये, कहातो के आरम्भ में ही भावी घटनाओं 
की कल्पना करने की क्‍या जल्‍दी है। 

में श्रमी लड़का ही था कि यह घटना घटी। लड़ाई 
का वह तीसरा साल था। कहां दूर-कूस्क था श्रो्योल के 
नजदीक - हम लोगों के बड़े- भाई, हमारे पिता दुद्मन से 
सोर्चा ले रहे थे श्रौर हम पत्रह-पर्वह साल के छोकरे सामूहिक 
फ़ार्म पर काम करते थे। हमारे हड़ीले, कमज़ोर कम्धों को 
किसानों का भारी बोझ उठाना पड़ रहा था। फ़सल काटने 
के दिनों में तो हमें बहुत ही ज़्यादा काम करता पड़ता। हम 
हफ़्तों-हफ़्तों घर से बाहर रहते, ख्ेत-खलियानों में दिन-रात 
गुज़ारते या फिर अनाज पहुँचाने के लिए रेलवे-स्टेशनवाली 
सड़क के चक्कर लगाते। 

एक दिन में स्टेशन से खाली गाड़ी लिये लौट रहाथा। 
सूरत आ्राग बरसा रहा था, दराँतियाँ फ़सलें काट-काटकर 
अ्रंगारे जेसी लाल-लाल दिखाई देने लगी थीं। मेने रास्ते 
में ही घर पर ठहर जाने का फ़ैसला किया। 

गली के ठीक आज़िरी सिरे श्ौर घाट के क़रीब एक 
दीले पर झाज भी दो कच्छे मकान हैं। इन मकानों के गिर्द 
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कच्ची ईंटों की दीवार है। दीवार के झ्रागे पोपलार के लम्बे- 
लम्बे पेड़ खड़े हैं। ये हमारे घर हैं। बहुत प्रसें से हमारे 
परिवार इन दो मकानों में साथ-साथ रह रहे हैं। में बड़े घर 
के परिवार में से हूं। मेरे दो भाई थे। वे दोनों हो मुझसे 
बड़े थे, दोनों ही कुंबारे थे, दोनों ही मोर्चे पर थे और बहुत 
लम्बे अर्से से हमें दोनों की ही कोई खबर-सार न 
मिली थी। 
मेरे पिता बूढ़े थे, बढ़ुईगीरी करते थे। तड़के की नमाज़ 
पढ़कर वे अ्रपनी कान पर चले जाते। उनकी बृकान बाहरी 
अहाते में थी। वे रात होने तक वहीं रहते। 
मेरी माँ श्रौर छोटी-ली बहत घर पर रहतीं। 
हमारे तज़दीकी रिश्तेदार पास के मकान में रहते थे। 
गाँव के लोग इसे छोटे घर के नाम से पुकारते थे। हमारे 
दादा-परदादा सगे भाई थे। मगर में उन्हें इसलिए नज़दीको 
रिश्तेदार कहता हूँ कि वे एक ही परिवार की तरह रहते थे। 
जब हमारे बुजुर्ग खानाबदोश थे तभी से हमारे ये दोनों 
परिवार इकट्ठे रहते चले श्रा रहे थे। तब भो वे एक साथ 
ही श्रपने खेमे समेटते और पश्ु चराते थें। हम उसी परम्परा 
को जिन्दा रख रहे थे। जब हमारे गाँव में सामूहिक फ़ार्स 
बने तो हमारे घरवालों ने साथ-साथ हो मकान बनवाये। 
दर असल तो पूरो की पूरी श्रारालस्काया गली में हमारे ही 
क़बीले के लोग रहते थे। यह गली गाँव के बीच से होती 
हुई नदी तक जा पहुँची थी श्रौर यहाँ हमारे श्रपने ही बंशज 
बसते थे। 


हम सामूहिक फ़ार्म में शामिल हुए ही थे कि छोटे घर 
का सालिक चल बसा। वह श्रपते पीछे भ्रपनी विधवा बीबी 
श्ौर दो छोटे-छोटे बेटे छोड़ गया। हमारे गाँव में झ्रभी भी 
क़बीले का पुराना रिवाज चालू था। हस रिवाज के अनुसार 
बेटोंवाली विधवा को अ्रपना क़बीला छोड़ते की मनाही थी। 
इसलिए यह तय हुआ कि मेरे पिता उस बिधवा से ज्ादी 
कर लें। मेरे पिता ही मरनेवाले के सबसे नज़दीकी रिव्तेदार 
थे और पूर्वजों की इच्छा के प्रति अपना कर्तव्य निभाते हुए 
वे इसके लिए राज़ी हो गये। 

इस तरह एक की जगह हमारे दो परिवार हो गये। 
छोटे घर के अपने चरागाह और श्रपने पशु थे। उसे श्रलग 
घर-गिरस्ती भी समझा जाता था। मगर वास्तव में हम 
इकट्ठे ही रहते थे। 

छोटें घर के भी दो बेटे लाम पर गये थे। सबसे बड़ा 
लड़का सादिक्त तो ज्ञादी के फ़ौरन बाद ही देदाभक्तिपूर्ण युद्ध में 
चला गया था। हमारे पास इनके पत्र श्राते थे, मगर कभो- 
कभार। 

छोटे घर में श्र ' किची-प्रापा ! - छोटी माँ - श्रौर उसकी 
बहू - सादिक़ की पत्नी ही रहतो थों। वे दोनों ही सुबह से 
जाम तक सामूहिक फ़ार्म पर काम करतीं। मेरी छोटी मां 
मेहरबान , नर्म तबीयत और हेससुख थी। वह सिंचाई की 
नालियाँ खोदने से लेकर खेतों में पानी देने तक के हर काम 
में युवतियों का साथ देती। उसे प्रेहतती बहू देकर क्विस्मत ने 
भी बड़ा भारी इताम दिया था। जमीला भी श्रपती सास 
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के बराबर की चोट थी-बड़ी मेहनती, बड़ी फ़ुर्तीली। 
मगर स्वभाव में उससे बिल्कुल अलग थी। 

में जमीला को बेहद प्यार करता था। और वह भी 
मुझे बहुत चाहतो थी। हम दोनों बहुत अच्छे मित्र थे, 
फिर भी हमें एक दूसरे को ताम लेकर बुलाने की हिम्मत न 
होती थी। अगर हम दो अलग-अलग परिवारों से होते तो 
निहचय ही में उसे जमीला कहकर पुकारता। पर वह तो मेरे 
सबसे बड़े भाई फ्री बीवी भी। इसलिए उसे “जेने” कहकर 
परुकारने के सिवा कोई चारा न था। इसी तरह वह भी मुझे 
“किचिने-बाला ” कहकर बुलाती । किचिने-बाला का मतलब है - 
छोटा-सा लड़का। वैसे दर हक़ीक़त में छोटा-सा लड़का 
बिल्कुल न था, काफ़ी बड़ा हो चुका था और हम दोतों की 
उम्रों में बहुत कम फ़क़ था। हमारे गाँवों में ऐसा रिवाज ही 
जो प्रचलित था-भाभियाँ अपने देवरों को किचिने-बाला ही 
कहती थीं। 

मेरी माँ दोनों गिरस्तियों की देखभाल करती। मेरी 
छोटी बहन माँ का हाथ बंटाती। मेरी छोटी बहन बड़ी ही 
दिलचस्प लड़को थी। वह रघप्सियों से श्रपतों चोटियाँ बाँधे 
रहती थी। मुश्किलों-मुसीबतों के उन सालों में इस छोदी-सी 
लड़की ने बहुत ही कड़ा परिश्रम किया, सझ्त मेहनत को। 
उसके इस परिश्रम की छाप सदा ही मेरे स्तन पर अंकित 
रहेगी। दोनों घरों के मेमते श्रौर बछड़े यही लड़को चरागाह 
में ले जाती और घर में काफ़ी इंधन जमा रखने के लिए 
यही लड़की गोबर और सूखी टहुनियाँ श्रावि इकट्ठी करतो। 
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यही मेरी चपटी नाकवालो छोटी-सी बहन मेरी माँ का मन 
बहलाती , उसकी उदासी दूर करती। मेरी माँ के दिल में मेरे 
बड़े भाइयों के बारे में तरह-तरह के बुरे रृयाल श्राते रहते। 
मोर्चे से उनकी कोई ख़बर जो न झामी थी। 

हमारे इस बड़े परिवार के आपसो मेल-जोल और 
समृद्धि का बहुत कुछ श्रेय मेरी माँ को था। वही दोनों घरों 
की एकच्छत्न गृह-स्वामिनी थी, दोनों घरों का प्रबन्ध-भार 
उस्ती के कन्धों पर था। वह हमारे ख़ानाबदोश परदादाश्रों के 
समय में हमारे परिवार में एक छोटी-सी लड़की के रूप में 
श्रायी थी। दोनों परिवारों पर न्यायपूर्ण शासन करती हुई, 
वह ॒श्रक्तर हमारे पुरखों को याव करती। वह बहुत समझ- 
बूझ, न्‍्याथ और कुशलता से घर-गिरस्ती का काम चलाती। 
उसके इन गुणों के कारण गाँव-भर में उसको धाक थी। माँही 
घर की सर्वेसर्वा थी। सच तो यह है कि गाँववाले हमारे पिता 
को तो घर का मुखिया ही न मानते थे। वे श्रक्सर कहते - 
“आह, “उस्ताक़ा ' के पास जाकर क्या करोगे,” - कारीगर 
के लिए हम इसी उस्ताव-शक़ा के संक्षिप्त शब्दों का प्रयोग 
करते हैं,- “वह तो सिर्फ़ कुल्हाड़ा चलाना जानता है। बड़ी 
माँ ही सब कुछ करती-धरती है। सीधे उच्ती से जाकर ब्रात कर 
लो।/ 

छोटी उम्र होते हुए भी में घर-गिरस्तो की बातों में 
टॉग अड़ाता रहता था। मुझे सिर्फ़ इसी लिए इसकी इजाजत 
थी कि मेरे दोनों बड़े भाई लड़ाई में गये हुए थे। श्रवसर 
मज़ाक़ में, भगर कभी-कभी संजीदगी से भी मुझे दोनों 
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परिवारों का जीगित* कहकर पुकारा जाता। मुझे दोनों 
परिवारों का रक्षक और अ्रन्नदाता कहा जाता। अपने बारे में 
ऐसे छाब्दों का प्रयोग सुनकर भेरी छाती गव॑ से फूल जातो। 
में यह भ्रनुभव करते लगता कि जंसे परिवार की गाड़ी मेरे 
ही सहारे चल रही है। मेरी माँ भी मुझमें इस स्वतन्त्रता 
की भावना के विकास को प्रोत्साहन देती । वह चाहती थी कि 
में एक बढ़िया किसान बनूँ। मुझमें फुर्ती-चुस्ती आये, और 
मुझमें महत्त्वाकांक्षायें जागें। वह नहीं चाहती थी कि में 
अपने पिता के पद-चिह्दों पर चलूँ जो अपनी बृकान के कोने 
में चुपचाप बेठकर दिन भर झ्रारी और रन्दा चलाते हैं। 

हाँ तो मेंने अपना ठेला बेंत के पेड़ की छाया में 
खड़ा किया, पट्टें ढीले किये और आँगन की तरफ़ बढ़ गया। 
वहाँ जाते ही मेरी नज़र हमारे दल के मुखिया उदजमत पर 
पड़ी । वह घोड़े पर सवार था और उसकी बेंसाख्ी सदा 
की भांति काठी के साथ बँधों थोी। मेरी माँ उसके पास 
खड़ी थी। वे किसी मामले पर बहस कर रहे थे। में जब 
क़रीब पहुँचा तो माँ को कहते सुना- 

“यह हरगिज्ञ नहीं हो सकता! तुम्हारे दिल में क्या 
अल्लाह का ज़रा भी डर-ख़ौफ़ नहीं रहा ? औरत , और ठेले 
में श्रनाज की बोरियाँ लादकर ले जाये? कभी कहीं तुमते 
ऐसा देखा-सुना भी है? नहीं, नहीं यह नहीं हो सकता। तुम 
तो भले आदमी हो, मेरी बहू को इस पचड़े में मत डालो। 


*जीगित - बढ़िया घुड़सवार और जवानमर्द। 
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बह जो- कुछ करती है उसे वही कुछ करने दो। मुझे तो 
बसे ही सुबह से ज्ञाम तक होश नहीं श्राती। एक नहीं दो- 
दो गिरस्तियों का प्रबन्ध करना होता है! यह तो अ्रच्छा 
ही है कि मेरी बेटी खासी बड़ी हो गयो है श्रौर काम-काज 
में काफ़ो हाथ बटा देती है। एक हफ्ते से पीठ तक सीधी 
तहीं कर पायी हूँ, इस बुरी तरह दर्द कर रही है मानो 
कई दिलों से क़ालीन बुनती रही हूँ। श्रौर ज़रा फ़लल की तरफ़ 
तो देखो। पानी के बिता सभी बालें सूखी जा रही हैं! ” 
माँ ने ये सभी बातें अपनी पगड़ी का सिरा कालर के नीचे 
ढबाते हुए बड़े जोश के साथ कहीं। अपनी पगड़ी का सिरा 
कालर के नीचे दबाने का मतलब था कि वह गुस्से में है। 

“यह भ्राज तुम्हें हुआ क्या है! ” उरुज्ञमत आगे की 
ओर झुकते हुए हताश होकर बोला। “श्रगर इस ढूँठ की 
ज़गह मेरी ढाँग क़ायम होती तो तुम क्‍या समझती हो कि 
में कभी तुम्हारे पास श्राता ? अरे, में तो खद ही ठेले में 
बोरियाँ डालता, घोड़ों पर चाबुक सटकारता श्रौर श्रनाज 
लेकर हवा हो जाता! श्राखिर कभी में यह करता भो तो 
रहा हूँ। में जानता हूँ कि यह औरतों के करने लायक़ 
काम नहीं है। मगर में मर्द लाऊँ, तो कहाँ से? इसी लिए 
हमने फ़ौजियों की बीवियों से यह काम लेने का फ़ेसला किया 
है। तुम अपनी बहू भेजने को तैयार नहीं हो और उधर वह फ़ार्म 
का श्रध्यक्ष भेरे सिर पर सवार है. . .फ़ोजियों को रोटी चाहिए 
झौर यह कि हम योजना गड़बड़ किये दे रहे हें। वया तुम 
यह भी नहों समझ सकतीं? “” 
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चाबुक ज़मीन पर घसीटते हुए में इनके पास पहुँचा। 
दल के मुखिया ने जंसे हो मुझे देखा कि उसकी बाछें खिल 
गयीं। ज़ाहिर है कि उसे कोई बात सुझ गयी थी। 

“तुम अपनी बहू के बारे में बहुत ही ज़्यादा डरती हो। 
और किसी पर नहीं तो उसके किचिने-बाला पर तो भरोसा 
कर हो सकती हो। वह किसी को उसके पास तक भी 
फठकने नहीं देगा।” श्रौर उसने खुश होकर मेरी तरफ़ इज्ञारा 
किया। “तुम ज्ञरा भी फ़िक्र न करो! सईद भला लड़का है। 
इसके जैसे भले लड़के ही तो हमारे असली अश्रन्नदाता हैं, 
यही तो हमारी भेंवर में फंसी नाव पार लगा रहे हैं...” 

मेरी साँ ने उसे ठोका। 

“हाय अल्लाह ! ज़रा अपनी सूरत तो देखो, आवारों 
जैसो |” बह मेरी तरफ़ इशारा करके चिल्ला उठों। 
“और तुम्हारे बाल! वे तो घोड़े के अयाल की तरह बढ़े 
हुए हैं! तुम्हारा बाप भो खूब आदमी है- उसे बेटे का सिर 
मूंडने का भी वक़्त नहीं मिलता...” 

“तो ठीक है श्राज बेटा माँ-बाप के पास ही झआारास 
करे। श्ौर तुम इसका सिर भी भूंड़वा देना,” उरुज्ञमत ने 
मेरी माँ के लहजे में ही कहा। “सईद, आज तुम यहीं 
टिको , घोड़ों को खिलाओ्रो-पिलाओं और कल सुबह हम जमीला 
को भी एक ठेला दे देंगे। तुम उसके साथ काम करोगे। सगर 
यह समझ लो, उसकी पूरी जिस्मेदारी तुम्हीं पर ही होगी। 
अब तुम बिल्कुल बेफ़िक्र हो जाशों बाईबच्चे*, सईद उसकी 


*वाईबच्चा - बड़ी पत्नी और गृह-स्वामिनी। 
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प्रच्छी तरह हिफ़ाज्ञत करेगा। इतना ही नहीं, में तो दनियार 
को भी इनके साथ कर दूँगा। उसे तो तुम जानती हो हो। 
बिल्कुल गऊ है गऊ! वहीं जो अभी सेना से बापस भेजा 
गया है। ये तीनों मिलकर रेलवे-स्टेशन पर अ्रनाज पहुँचा दिया 
करेंगे। और फिर तुम्हारी बहू के क़रीब जाने की हिम्मत 
ही भला कौन करेगा? में ठीक कह रहा हूँ न? तुम्हारी 
क्या राय है, सईद? हम जमीला को गाड़ीबान बनाना 
चाहते हें। मगर तुम्हारी माँ तो यह सुनने तक को तैयार 
नहीं है। तुम ही इसे राज़ी करने को कोशिश करों।” 

उरुज़सत की तारीफ़ से में तो फूलकर कुप्पा हो गया 
था। फिर उसने मुझे सयाना-समझदार आदमी समझते हुए 
मेरी राय पूछी थी। इत्तना ही नहीं यह झयाल भी मेरे दिमाग़ 
में कौंध गया कि जमोला के साथ स्टेशन तक ठेला ले जाने 
में बहुत मज़ा रहेगा। बहुत संजीदा-सा चेहरा बनाकर मेंने माँ 
से कहा - 

“तुम फ़िक्र न करो, कुछ नहीं होगा उसे! रास्ते में 
कहीं भेड़िये नहीं हैं।” 

इतना कहकर. मेंने बड़ी लापरवाही से गेशेबर गाड़ीबानों 
की तरह दाँत भींचकर थूका। अपने-आ्रापको बड़ा भारी 
तीसमार-खाँ ज्ञाहिर करता और श्रपने पीछे खाबुक घसीटता 
हुआ में द्ञान से श्रागे बढ़ गया। 

#ज्ञरा सुनो तो इसकी बात! ” मेरी माँ हैरान होकर 
चिल्लायी । मुझे लगा कि मेरी बात उसे पसन्द झ्राथी है, कि 
वह खश है । सगर तभी वह गुस्से में बोली-“तुम भला 
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क्या जानते हो भेड़ियों के बारे में! बड़े आये तीसमार- 
खाँ! ! 

“अगर बह नहीं तो श्रौर कौन जानता है-वही तो 
दोनों परिवारों का जीमित है। तुम इसपर गर्व कर सकती 
हो! ” उछ्ज़म्मत ने मेरा पक्ष लेते हुए कहा। वैसे उसको 
तज़र मेरी माँ के चेहरे पर हो टिकी थी कि वह कहीं फिर 
से हुठ न ठान ले। 

मगर मेरी माँ ने कोई एतराज न किया। वह यकायक 
ही उदास हो गयी। उसने गहरी साँस लेकर कहा- 

“जीगित-जीगित तो खेर वह क्या है। वह तो श्रभी 
बच्चा ही है। मगर फिर भी दिन-रात खून-पसीना एक 
करता रहता है। सिर्फ़ अल्लाह ही जानता है कि हमारे जीगित 
कहाँ हें। हमारे घर तो वीरान ज्ेमों जेसे हो गये हैं...” 

में भ्रब कुछ बूर जा चुका था। इसलिए अपनी माँ 
के श्लौर शब्द न सुन सका। मंने मकान के कोने पर चाबुक 
सटकारा, धूल का बादल उड़ाया और झटपट दरवाज्ञे की 
तरफ़ बढ़ गया। श्रपत्ती बहन की मुस्कान की तरफ़ ध्यान 
बेने की भी मेने परवाह न की। चह आँगन में ईंधन के लिए 
उपले थाप रही थी। में सायबान में ठिठका और एक घड़े 
से पानी उडेलकर मेने हाथ घोये। फिर में कमरे में गया। 
कमरे में जाकर मेने दही का एक प्याला पिया। दही से भरा 
दूसरा प्याला मेने खिड़की को श्रोटक में रखा और उसमें 
रोटी के छोटे-छोटे दुकड़े डालने लगा। 

मेरी माँ और उरुज़मत शअ्रभी भी अहाते में थे। अब 
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उत्तमें बहस नहीं हो रही थी। वे शान्त भाव से धीरे-धीरे 
बातें कर रहे थे। ज़रूर मेरे भाइयों की ही चर्चा हो रही 
थी। मेरी माँ भ्रसमने मन से उछज़मत की बातें सुनती हुई 
प्र हिलाती और प्रास्तीन से श्राखें पोंछ॒त्ती जा रही थी। 
ज़ाहिर है कि उरुज़्मत उसे तसलल्‍ली दे रहा था। मेरी माँ 
ने पेड़ों की चोटियों के ऊपर से बुर तक ऐसे नजर दौड़ाई 
मानो उसकी बदली-घिरी, बरसती आंखें वहाँ श्रपने बेटों 
को देखना चाहती हों। 

माँ का सन तो उदासी भरे झयालों में डूबा-उलझा 
रहता था। मुझे लगा कि आज्विर वह उरुत़्मत की बात 
मान ही गयी है। उरुज़मत का उद्देश्य पूरा हो गया था। 
बह ख़ूश था। उसने अपने घोड़े पर चाबुक फटकारा और 
अहाते से बाहर हो गया। 

ज्ञाहिर है कि उस वक्‍त न तो में और न मेरी माँ ही 
यह जानती थी कि आगे चलकर इसका क्या नतोजा होगा। 


जमोला दो घोड़ों का ठेला चला लेगी इसका मुझे पूरा 
भरोसा था। वह ब्रहुत बढ़िया घुड़सवार थी। वह बेक़ईर 
नामक पहाड़ी गाँव के नस्‍ली घोड़े पालनेवाले की बेटी थी। 
हमारा सादविक़ भी घोड़े पालता था। अक्सर यह सुनने 
में आया था कि वसन्‍्त की घुड़-दौड़ों में वह जमोला से 
बाज़ों हार गया था। शायद यह सच था मगर हमने यह 
भी सुना था कि जमीला से मात खाकर वह शर्म से पानी- 
पानी हो गया था और उसे भगा लाया था। कुछ दूसरे 
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लोग इसे प्रेम-विबाह भी बताते थे। खैर कुछ भी हो उनकी 
ज्ञादी को अभी चार महीने ही हुए थे कि लड़ाई छिड़ गयी 
और सादिक़ मोर्चे पर चला गया। 

सही कारण तो में नहीं जानता, मगर इतना जानता हूँ 
कि जमीला में मर्दोवाली कुछ-कुछ बात तो ज्छर थी। उसमें 
मर्दों को सी तलखी-तेज़ी श्रौर यहां तक कि मर्दों का सा 
गेवारपत भी था। वह काम भी करती थी तो मर्दों ही कौ 
तरह डठकर। शायद इसका कारण यह था कि जसोला ने 
बचपन से ही अ्रपने बाप के साथ चरागाहों में घोड़े चरायेथे। 
वह माँ-वाप की इकलौती सन्तान थी और इसलिए बाप की 
नज्ञर में वही बटा थी , वही बेटी भी | बसे तो वह दूसरी औरतों 
से अच्छे ढंग से पेश श्राती पर अगर कोई बिला वजह ही 
उसके गले पड़ने की कोशिश करती तो उसकी दाल न गलते 
देती । ऐसे मौक़े भी आये कि उसने गुस्से से आगबबूला होकर 
दूसरी औरतों के बाल तक नोच डाले। 

पड़ोसिनें शिकायत करने झाततीं- 

“जाने कसी है यह तुम्हारी बहू! भ्रभो कल हो तो 
इसने तुम्हारी दहलीज़ में पाँव रसा है और एक ही बिन में 
उसकी गज़-भर लम्बी जीभ भी हो गयी है! न किसी को 
इज्जत करती है, न किसी का लिहाज्ञ। न उसमें बहुओों जसा 
सलीक़ा है न हलीमी।” 

“में ख़़ठा हूँ कि यह ऐसी है! ” मेरी माँ जवाब देती। 
“ हमारी बहू तो दूसरे के मुंह पर ही साफ़-साफ़ और सच- 
सच कह देती है। पीठ पीछे बुराई करते फिरने से तो यह 
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कहीं श्रच्छा है। कम से कम वह तुम्हारी बेटियों की तरह तो 
नहीं है कि भन में कुछ श्रौर मुँह में कुछ। तुम्हारी बेटियां 
तो मन में ज़हर दबाकर मुँह में दककर घोला करती हैं। 
तुम्हारी बेटियों को तो में सड़े हुए श्रण्डे की तरह समझतों 
हँ- ऊपर से घिकनो-चुपड़ीो और अ्रन्दर ? अन्दर सड़ायँंध 
ही सड़ायँंध! पास जानेवाले को नाक बन्द करनी पड़ती है।” 

सास-ससुर अ्रक्सर बहुश्नों से कड़ाई से पेश श्राते हैं, 
उन्हें दबाकर रखते हैं। मगर भेरे पिता और मेरी छोटी 
माँ जमीला से ऐसा बर्ताव न करते। वे उससे नर्मी से पेदा 
झ्राते और प्यार करते। उनकी सिर्फ़ एक ही चाह थी 
कि बह अल्लाह श्रौर अपने पति के प्रति वफ़ादार और 
ईमानदार रहे। 

में अपनी छोटी माँ और पिता को ख़ूब समझता था। 
उन्होंने चार जवान बेटे लड़ाई में भेजे थे। जमीला को 
देखकर ही उन्हें कुछ चेन मिलता था। दोनों घरों में वही 
एक तो बहू थी। इसी लिए उन्हें उसको इतनी ज्यादा फ़िक्र 
रहती थी। मगर मुझे हेरानी होती थी तो अपनी माँ के बारे 
में। वह किसी पर श्ासातों से अपता प्यार लुटाने लगे, 
ऐसा बहुत कम ही होता था। मेरी माँ बड़ी तेज्ञ-तरार औरत 
थी। दूसरों पर भ्रपना दबदबा रखना उसे बहुत पसन्द था। 
उसने अपने ही कुछ उसूल बना रखे थे। वह हमेशा उनपर झमल 
करती थी। ससलत बसन्‍्त आता तो वह अपना खानाबदोशों 
का पुराना ख़ेमा अपने आँगन में जरूर गाड़ती। यह खेमा 
मेरे पिता ने अपनी जबानी के दिनों में बनाया था। माँ 
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इस खोसे में जुनीपर को शार्खे भी ज़रूर जलाती। उसने हमें 
डटकर मेहनत और बड़ों की इज्जत करना सिखाया। परिवार 
के हर झ्रादमी के लिए उसके इश्ञारों पर नाचना लाज़िमी 
था। 

जमीला तो शुरू दित से ही झाम बहुओं जैसी नहों थी। 
ब्रेशक वह अपने बड़ों की इज्जत करती थी, उनका हुक्म 
मानती थी, मगर उनके सामने पूरी तरह घुटने ठेकना उसे 
क़तई पसन्द न था। दूसरी जवान बहुओं की तरह वह पीठ 
पीछे अपने बड़ों की निन्‍्दा-चुगली भी न करती थी। वह जैसा 
समझती-सोचती , खुलकर कहती । श्रपने मन को बात को मन्त 
में दवाना-घोटना और डरना तो वह जानती ही न थी। 
मेरी माँ अ्रव्सर उसका साथ देती, उससे सहमत होती, 
सगर अन्त में करती अपनी मनमानों हो। 

मुझे यक्रीन है कि वह सन ही मन जमीला को बहुत 
मानती थी। उसकी साफ़गोई , उसकी ईमानदारी में वह अपने 
ही मत की तस्वीर देखती थी। वह मन ही सन जमीला 
को अपने जेसी धड़ल्लेदार गृह-स्वामित्री , श्रपने जेसी बाईबच्चे 
बनाने के सपने देख रही थी। 

“ अल्लाह का एहसान मानों, बेटी , कि बुहारी को तरह 
बँधे , घुले-मिले और अच्छे परिवार में श्रा गयी हो।” मेरी 
माँ अवसर यह दोहराती। “यह तो तुम्हारी ख्‌शक्रिस्मतो है। 
औरत की झ्ुझ्यी तो इसी में है कि बच्चे जने और भरे-्पूरे 
परिवार में रहे। खुदा का शुक्र करों हम बूढ़ों ने जो बीज 
बोये हैं, तुम्हें ही तों उसके फल मिलेंगे। मगर ख़ुशी उन 
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लोगों को ही मिलती है जो अ्रपत्तो इज्जत पर धब्बा नहीं 
लगने देते, श्रपता दिल और वासनत पाक रखते हैं। मेरी यह 
बात गाँठ बाँध लो और सम्भल कर रहो! “” 

फिर भी जमीला में कुछ ऐसी बात थी कि उसकी 
दोनों सासें उसके बारे में परेशान रहती थीं। वह बहुत 
चंचल , बहुत ज्ञिन्दादिल थी। बिल्कुल बच्चों का सा व्यवहार 
करती थी। वह कभी-कमी अ्रचानक ही ठठाकर हेंस देती, 
बिना किसी कारण के ही चहकने लगती। काम से लौटती तो 
थकी-टूटी श्रौर मुरक्षाई-सी होते के बजाय सिंचाई को खाई 
को फाँदती हुई धड़ाधड़ श्रहमते में आ खड़ी होती। ऐसे बिला 
वजह ही वह पहले एक और फिर दूसरी सास के गले में 
बाँहें डाल वेती श्ौर उन्हें चूमने लगती। 

जमीला को गाते का बड़ा झौक़ था। वह हमेशा ही कुछ 
न कुछ गुनगुनाती रहती । बड़ों की हाज्िरी में भी किली तरह 
को झिझक , कोई दाम महसूस न करती। ज़ाहिर है कि हमारे 
गाँव-गँंवई के लोगों के लिए ऐसी बहू एक अजीब-सी बात थी। 
सगर दोनों सासें यह कहकर अपने दिल को दिलासा देतीं 
कि कोई बात नहीं ,.पग्रभी बच्ची ही तो है। बड़ी होकर सम्भन्न 
जायेगी। उसकी उम्र में हम भी तो ऐसी ही थीं। श्रब अपनी 
बात कहूँ। मेरे लिए तो जमीला से बढ़कर दुनिया-भर में 
कोई दूसरा न था। हम दोनों खूब ही हँसते-खेलते। खिल- 
खिलाते-हँसते हुए हम अहाते में एक दूसरे के पीछे भागते रहते। 

जमीला बहुत ही सुन्दर थी। उसका जिस्म गठा हुड्ना 
था, उसमें एक खास खिंचाव था। वह श्रपने सीधे मोटे 
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बालों की कसी हुई और भारी-भारी वो चोटियाँ गूँधती भ्नौर 
एक कोण-सी बनाती हुई माथे पर सफ़ेद रूसाल बाँधती। 
उसके साँबले रंग पर यह तो बहुत ही बहार देता। वह 
मुस्कराती तो बादाम जेसी उसकी तीली-काली आँखों सें 
दरारत भरी चमक नाच उठती। फिर जब कभी वह अचानक 
ही किसी चुहल भरे देहाती गाते को तान छेड़ देती तो उसकी 
प्यारी-प्यारी श्राँखें साकार-चुहुल बन जातीं। 

युवा जोगित और खासकर मोर्चे से लौटे जवान तो 
जमीला को देखते ही लद्टू हो जाते थे। यह मेंने अक्सर 
देखा था। जमोला मज्ाक़ दिललगी पसन्द करती थी। मगर 
जेसे ही कोई सीमा लांघकर आगे बढ़ने की कोशिश करता वह 
उसे फ़ौरन ही टोक देती। खेर मुझे तो यह हमेशा ही 
नागवार गुज़रता। छोटे भाई श्रक्सर श्रपनी बहनों से ईर्ष्या 
करते हैं। जमीला के मासले में यही हाल मेरा था। जैसे 
ही में किसी नौजवान को उसके क़रीब-क़रीब मण्डराते देखता, 
झठ से बीच में आ धमकने की पुरी कोशिश करता। मेरी 
श्रांखों में खुत उतर ग्राता और में नफ़रत से उसे घूरता। 
मेरी आँखें गोमा यह कहूतीं- “ शिमाँ, ज़रा आगा-पीछा सोच 
लो। वह मेरे भाई की बीवी है। घह सत तलमझता कि उसकी 
देख-भाल करनेवाला कोई नहीं है! “” 

ऐसे मौक़ों पर में जमीला से बहुत ही घुलभिलकर 
बातें करने लगता। इस तरह में जसौला के चाहनेवालों पर 
यह जम्ताता कि जमीला मेरे बहुत ही नजदीक है और इन 
प्रेमदीवानों की खिलल्‍ली उड़ाने की कोशिश करता। जब कभी 
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मेरा बस न चलता तो में श्रापे से बाहर हो जाता, अपने बाल 
इधर-उधर बिखरा डालता झौर गुस्से से पागल साँड़ की तरह 
फुंकारता हुआ मंदान छोड़कर पीछे हट जाता। 

नौजवान ज्ञोर का ठहाका लगाते- 

“ज्ञरा इसे तो देखो! अरे हाँ यह तो ज़रूर इसी की 
जेने है। लगता है न ऐसा ही! पश्रे हम तो कभी भूलकर 
इसकी कल्पना भी न कर पाते! ” 

में श्रपने पर क़ाबू पाते की पूरी कोशिश करता। सगर 
मेरे धोखेबाज़ कान जेसे जलते हुए मुझे मेरी अ्रसली हालत का 
एहसास करवाते। दुख झौर चोद के आँसु श्ाँखों में छलछला 
आते । मगर जमीला , मेरी जेने तो मेरे दिल की हालत अच्छी 
तरह समझती थी। वह श्रपती हँसी के फ़व्वारे को अन्दर ही 
अन्दर दबाकर बड़ी धीर-गम्भीर हो जाती। वह बड़े मज़ेदार 
अन्दाज़् में उनसे पूछती- 

“और तुम क्या समझते हो ज़्बान हिलाने-भर से जेने 
मिल जाती है? शायद तुम्हारे यहाँ ऐसा होता हो मगर 
यहाँ तो मुंह धो रखो! चलो कफिचिने-बाला, इन्हें झख 
मारने दो! ” और .उन नौजवानों को जता-दिखाकर बह गर्त 
से पीछे की तरफ़ सिर झटक देती, उन्हें चिढ़ाकर कन्धे 
झटकाती ओर जेसे ही हम एक साथ रवाना होते वह दबे- 
दबे 'सुस्करा देती। 

उसकी इस मुस्कान में खोझन भी होती, ख़ुशी भी। 
ज्ञायद बह यह्‌ सोचती -“वादान छोकरे! अगर में चाहूँ 
तो क्‍या कोई मुझे रोक सकता है? तुम तो क्या, सारा 
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परिवार भी श्रगर मेरी जासूसो करे तो कया होता है! में 
फिर भी मनमानी कर सकती हूँ!” ऐसे ग्रवसरों पर में 
जैसे कि पाप का पह्चचात्ताप करता हुआझला चुप्पी साध लेता। 
बेशक मुझे जमीला से ईर्ष्या होती थी, में उसका भक्त था, 
पुजारी था। मुझे इस बात का गे था कि वह मेरी जेने 
है। मुझे उसकी ख्बसूरती, उसको आ्राज़ाद, बेधड़क तबीयत 
पर नाज्ञ था। हम दोनों बेहतरीन दोस्त थे। हमारे बीच कोई 
दुराव-छिपाव न था। 

लड़ाई के दिनों में गाँव में कुछ इने-गिने जवान लोग रह 
गये थे। कुछ नौजवान इस मौक़े का फ़ायदा उठाते हुए 
बेहूदगी कौ हद तक जा पहुँचे। वे औरतों को हिक़ारत की 
नजर से देखते और जैसे कि यह कहते नज़र श्राते-“ कौन 
परवाह करता है इनको ? जिसे इशारा कर देंगे वही भागी 
आयेगी। ” 

घास सुखाने का मौसम था। हमारे एक दूर के 
रिश्तेदार ऊअसमान ने जमीला से छेड़-छाड़ शुरू की। वह 
अपने-आापको यूसुफ़ मानता था। उसका झथयाल था कि हर 
औरत पर उसका जाबू चल सकता है। जमीला ने गुस्से 
से उसका हाथ झटक दिया। वह सूखी घास की टाल की 
छाया में ज़मीन पर लेटी हुई आराम कर रही थी। प्रब 
उठकर खड़ी हो गयी। 

“ख़बरदार जो मुझे हाथ लगाया! ” उसने बिगड़कर 
कहा और गुस्से में पोछे हट गयीं। “बेसे तुम जसे आवारा 
साँड़ों से किसी को और उम्मीद ही क्‍या हो सकती है! ” 


का । 
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अऊसमान सूखी घास की टाल के क़रीब भद्दे ढंग से 
टाँगें फंलाकर लेटा हुआ था। उसके तर होंठ घृणा से सुड़े 
हुए थे। 

“जो श्रंगूर लोमड़ी की पहुँच के बाहर होते हैं उन्हें 
वह हमेशा खट्टे हो बतातों है। मगर इतनी उछल-कूद करने 
की भी क्‍या पड़ी है? में झर्त लगाकर कह सकता हूँ कि 
तुम्हारे मुंह में तो पानो भर-भर आ रहा है। फिर यह नाज- 
नख्लरा किसलिये? ” 

जमीला गुस्से में घूमी। 

“द्ायद भ्रा ही रहा है मेरे मुँह में पानी। मगर 
हमारी क्विस्मत में ही यदि यह लिखा है तो हो ही क्या 
सकता है। पर तुम ज़रूर बेवक़्फ़ हो कि तुम्हें मज़ाक़ के 
सिवा कुछ सुझ ही नहीं रहा। में सौं बरसों तक किसी फ़ौजी 
की बेवा बतकर रह सकती हूँ पर फिर भी तुम्हारे ज॑से के 
मुँह पर थूकने को भी तैयार न हूँगी। तुम्हारों तो सूरत 
देखकर हो मुझे मतली होने लगती है। यह निगोड़ी जंग न 
छिड़ी होती तो देखती कि तुम्हें दो टके को भी कौन पूछता! ” 

“यही तो में. भी कह रहा हूँ! जंग छिड़ी हुई हैऔर 
ख़सम के डण्डे के बिना तुम्हारा विमाग्र ख़राब हुआ जा रहा 
है! ” ऊसमान बनावटी हँसी हँसा। “श्राह, कहीं तुस मेरी 
बीची होतीं, तब तुम्हारा बात करने का ढंग दूसरा ही 
होता। ” 

जमीला उसपर बरसना चाहती थी, मगर चुप्पी लगा 
गयी। उसने उसे झगड़ा करने के क़ाबिल त समझा। जमोला 
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की नज़रों में नफ़रत ही नफ़रत थी। हताश होकर उसने 
थूका , तेंगली उठायी श्रौर वहाँ से चल दी। 

में सूखी घास की टाल के पीछे ठेले में था। जमीला 
ने मुझे देखा कि तेज़ी से परे हट गयी। वह मेरे दिल की 
हालत समझती थी। में महसूस कर रहा था कि उसको 
नहीं मेरी बेइज्ज़ती की गयी है, मेरे मुंह पर थूका गया 
है। कुछ और बस चलता न देखकर में मन ही मन जमीला पर 
ही बरस पड़ा- 

“ऐसे लोगों से तुम्हें लेना-देना ही क्या होता है? तुम 
इन्हें मुंह हो क्यों लगती हो? ” 

इसके बाद जमीला उस दिन बादल की तरह घुटी-घुटी 
अन्दर हो श्रन्दर उमसती रही। मुझसे उसने बात ही न की । 
हमेशा की तरह हँसी-खिली भी नहीं। में ठेला उसके सामने 
ले गया तो उसने चारे की टाल में श्रपनी तेंगली डाली और 
उसकी झोट में मुंह करके ठेले की तरफ़ चली गयी। वह 
अपना मुँह छिपाये रखना चाहती थी। वह नहीं चाहती थी 
कि में उसके दिल में कसकते दर्द को चर्चा करूँ। वह चारे 
की ढेरी ठेले में ठोंसती और दूसरी ढेरी लाने के लिए 
झठपट वापस भाग जाती। ठेला बहुत जल्द ही भर गया। 
ठेला हाँकते-हाँकते मेंने घूमकर उसकी तरफ़ देखा। बह 
छयालों में डूबी-खोयो निराश-हताश-सो काँटे के दस्ते पर 
झुकी हुई थी। फिर वह एकदम चौंककर सम्भली और अ्रपने 
काम में जुट गयी। 

हमने जब आ्लाज्लिरी ठेला भी भर लिया तो जमीला देर 
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तक डूबते सूरज को देखती छड़ी रही। उसे तो जैसे दीन- 
दुनिया की सुध ही न रही थी। दूर, नदी के पीछे क़ज़ाल 
स्तेपी के ठीक सिरे पर थका-हारा सूरज तस्दूर के सुंह की 
तरह जल-दहक रहा था। वह बहुत धीरे-धीरे क्षितिज के 
नीचे जा रहा था। वह बिखरे-फरटे बादलों सें तारंगी रंग 
भरता हुआ लाल-लाल स्तेपी पर अपनी आखिरी किरणों 
का भण्डार लुटा रहा था। स्तेपी की घाष्ियों में तो 
झुटपुटे की नीलिमा छा भी चुकी थी। जमीला ने डूबते 
सूरज को श्रांस-भर देखा और चहक उठी। वह तो जंसे 
कोई जादू-टोना, कोई अजूबा देख रही थी। उसके चेहरे 
पर मूढुलता चमक उठी, उसके खुले होंठ एक बालक की 
भाँति धीरे से मुस्कराये। में उसे भला-बुरा कहकर अपने 
दिल का गुबार निकाल नहीं पाया था। डाँट-फटकार 
के बहुत से शब्द भ्रभी तक मेरी ज़बान पर चक्कर काट 
रहे थे। जमीला ने जैसे इन प्रनकही बातों का जवाब देते हुए 
और जेसे कि हमारी बातचीत जारी रखते हुए कहा- 

“/उसके बारे में कुछ न सोचो, किचिने-बाला। कुछ 
ध्यान न दो उसकी. तरफ़! तुम क्या सचमुच उसे इन्सान 
समझते हो ? ” डूबते सूरज के सिरे को ध्यान से देखते हुए 
जमीला चुप हो गयों। फिर उसते एक गहरी साँस ली झ्नौर 
गहरे ख्यालों में डूबी हुई सी कहती गयी -“ऊसमान जैसे 
लोग भला यह कंसे जान सकते हैं कि इन्सान की श्रात्मा 
में क्या-क्या छिपा है? कोई भी यह्‌ नहीं जान सकता... 
शायद सारी दुनिया में ऐसा कोई है ही नहीं... ” 
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में अपने घोड़े मोड़ रहा था कि जमीला ्रौरतों की 
एक टोली की तरफ़ भाग गयी। मुझे उनकी ख़शीभरी , 
गूंजती-चहकती आ्ावाज्ञ सुताई दौं। उसमें श्रचानक हो यह 
जो परिवर्तन हुआ उसका कारण बताना मुइ्किल है। शायद 
ड्बते सूरज के नज़ारे से उसे राहत मिली थी या शायद 
दिन-भर के काम के बाद उस्तका मनमोर नाच उठा था। 
में भूसे से लदें ठेले पर काफ़ी ऊँचा बैठा हुआ जमीला को 
ग़ोर से देख रहा था। उसने अपने सिर से सफ़ेद रूमाल 
खींच लिया और फ़सल कठे मटमेले खेतों में अपनी सहेलियों 
के पीछे दौड़ने लगी। उसके हाथ मस्ती में लहरा रहे थे 
और हवा उसकी पोशाक के छोर थ्रपषपा रही थीं। अचानक 
मेरे मत्त से उदासी के बादल छेंट गये - “गोली मारों इस 
ऊसमान के बच्चे को!” 

“चलो बेटों ! ” धोड़ों पर चाबुक फ़टकारते हुए में 
चिल्लाया । 


उस दिन मेंनें टीम-लीडर की सलाह मानकर पिता 
के घर आगे का इस्तज्ञार क्रिया। में अ्रपती हजामत करवाना 
चाहता था। पिता के आने तक में अपने भाई सादिक़ के 
खत का जवाब लिखने बैठ गया। ख़तों के मामले में भी 
कुछ प्रलिखित नियम थे। मेरे भाई पिता के नाम ख़त 
लिखते, गाँव का डाकिया ये ख़त लाकर देता माँ को और 
इन्हें पढ़ना और जवाब देना, यह काम था मेरे ज़िस्सें। 
सादिक़ का ख़त पढ़े बिना ही में उसका मज़मून भाँप जाता 
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था। क्रारण कि उसके सभी ख़त एक हो ढंग के होते थे - 
रेवड़ के मेमनों को तरह। सादिक़ हमेशा ही श्रपता पत्र 
£ मंगल कामनाश्रों ” से श्रारस्भ करता। इसके बाद लिखता- 
“में डाक द्वारा अपना यह खत तलस वाली फूलती- 
फलती और मह॒कती धरतो में रहनेवाले श्रपने समरे-सम्बन्धियों, 
अपने बहुत ही प्यारे, बहुत ही सम्मानित पिता णोलचूबाई 
के ताम भेज रहा हूँ...” फिर वह मेरी साँ, अपनों माँ 
और एक निश्चित क्रम से हम सबकी चर्चा करता। इसके 
बाद श्रतिवार्य रूप से हमारे क़बीले के श्राक़साक़ालों और 
नजदीकी रिहतेदारों की कुशल-क्षेम्र के बारे में प्रइन होते। 
आख़िर में और वह भी ज॑ंसे जल्दी में सादिक़ यह एक 
वावय भी जोड़ देता- सेरी बीबी जमीला को मेरी तरफ़ 
से सलाम।” 

ख़त का इस तरह लिखा जाना तो था भी स्वाभाविक 
ही। जब माँ-बाप जिन्दा थे, गाँव जब श्राक़साक्नालों श्र 
नज़दीकी रिश्तेदारों से भरा पड़ा था तो खत के शुरू में 
ही बीबी का ज़िक्र करने का सवाल ही कंसे पेदा हो सकता 
था? ऐसा करना .तो बहुत अनुचित भी होता। सीधे बीबी 
के नाम ख़त लिखने की तो खैर बात सोचना हो बेकार था। 
ते सिर्फ़ सादिक़ ही बल्कि आत्मसम्मात रखनेवाला हर आदमी 
पही राय रखता था। यह जानी-मानी रीति थी। कभी 
किसी ने इसके ख़िलाफ़ श्रावाज्ञ न उठायी थी। इसपर 


*ग्राक़साक़ाल - सम्मानित लोग! 
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बहस करने का तो ख्लैर सवाल ही क्‍या था, हमने तो 
कभी भूलकर यह भी न सोचा था कि यह सही है या 
ग़लत॥ उन दिनों तो ख़त का श्लाना ही बहुत बड़ी बात 
थी। बहुत लम्बे इन्तज़ार के बाद तो खत श्राता था और 
जब श्राता था तो ढेरों खुशियाँ लेकर। 

सेरी माँ मुझसे कई-कई बार हर ख़त पढ़वाती। फिर 
ज॑से धार्मिक अ्रद्धा-आस्था के काम कर-करके सछत हुए हाथों 
में वह काग्रत् का दुकड़ा थाम लेती। वह इसे इस तरह 
अटपटे-ग्रजीब ढंग से हाथ में लेती मानो वह खत न होकर 
कोई परिन्दा हों, उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रहा हो । 
बहुत मुद्रिकल से ही उसकी अ्रकड़ी हुई उँगलियाँ श्रात्तिर उस 
ख़त को तिकोनी तह दे पातीं। 

“आह, लाड़लो, हम तुम्हारे ख़तों को ताबीज्ञ की 
तरह सम्भाल कर रखेंगे।” श्राँखों में आँसू भरकर वह 
काँपती श्रावाज्ञ में कहती। “मेरा भोला बेटा पूछता है 
कि पिता, माँ और रिश्तेदारों का क्‍या हाल है? हमें 
भला हो हो क्‍या सकता है? हम अपने घर में बेठे हैं, 
अपने गाँव में हूँ, हमें क्या हो सकता हे | सगर तुम बताओ, 
तुम कंसे हो बेटा? हमें तो सिर्फ़ इतना लिख भेजो कि 
तुम जिन्दा हो। बस सिफ़ इतना ही। हमें और कुछ नहीं 
चाहिए! ” 

मेरी माँ देर तक उस तिकोन को देखती रहती। 
फिर वह और खतों के साथ हो इस ख़त को भो एक छोटेन्से 
बटुए में रखकर सन्दृक्त में बन्द कर देती। 
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जमीला ग्रचानक ही उस वक़्त घर पर थी उसे वह 
ख़त पढ़ने की इजाजत दे दी गयी। मेंनें देखा कि उस 
तिकोन को हाथ में लेते हुए वह जंसे हार्म से गड़ी और 
झेंपी जा रही थी। वह ख़त को पढ़ने नहीं, जल्दी-जल्दी 
निगलने लगी। मगर जंसे-जंसे वह ख़त पढ़ती गयी उसके 
कन्धे झुकते गये और उसके गालों की चमक और सुर्खों हवा 
होती गयो। उसके माथे पर बल पड़ गये। उसने पत्र की 
श्रन्तिम पंक्तियाँ बिना पढ़े हो छोड़ दीं। कुछ ऐसो उदासोनता, 
ऐसी लापरवाही से उसने वह ख़त मेरी माँ को लौटा दिया 
जंसे कि कोई उधार ली हुई चीज़ बापस वे रही हो। 

मेरी माँ ने अपने ही ढंग से बहू के मत की बात 
समझी। उसने उसको दिलासा देने, उसका मन बहलाने की 
कोशिश कीौ- 

“व्या बात है? ” सन्दूक्त बन्द करते हुए माँ ने कहा। 
“अरे खुश होने के बजाय तुम तो एकदम उदास हो गयीं! 
श्रकेला तुम्हारा ही पति तो मोर्चे पर गया नहीं है! सिर्फ़ 
तुम्हीं तो ढुख-मुसीबत के दिन काट नहीं रही हो! सारा 
देश खन के आँसू रो रहा है। तुम्हें भी इसरों को तरह 
भ्रपना दुख-दर्द बर्वाइतत करता चाहिए। तुम वया समझती हो 
कि तुम्हारी तरह अ्रकेलापन महसूस करनेवाली और लड़कियाँ 
नहीं हें? क्‍या उन्हें श्रपने घरवालों की याद नहीं ग्राती ? 
तुम चाहो तो कहों एकान्त म जाकर कुछ क्षण बिता लो, 
मगर श्रपने दर्द को चेहरे पर न आने दो। श्रपनी भावनाश्रों 
को श्रपत्ते मनन तक ही सीमित रखो।” 
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जमीला ने कुछ भी जवाब न दिया। मगर उसके चेहरे 
पर उदासी और वृढ़ता का भाव उभर आया। वह मानों 
यह कहती-सी लगी-“ओझोह माँ! तुम कुछ भी तो नहीं 
समझती हो! ” 

सादिक़ का इस बार जो खत आया था उसपर 
“सरातोव ' की मुहर थी। वह वहाँ एक अस्पताल में था। 
सादिक़न ने लिखा था कि अश्रगर ख़्दा की मेहर हुई तो वह 
पतझर तक घर प्रा जायेगा। उसने पहले भी इसके बारे 
में लिखा था और हम बड़े चाव से उसके घर श्ाने का 
इन्तज़ार कर रहे थे। 

आखिर उस दिल में घर पर न रहा और खलियान 
की तरफ़ चला श्राया। रात को में अवसर वहीं सोता था। 
में अपने घोड़ों को अ्रलफ़ालफ़ा के चरागाह में ले गया और 
उनके पाँव बाँध दिये। सामूहिक फ़ार्म के अध्यक्ष ने इस 
चरागाह में पशु चराने की मनाही कर रखी थी। मगर में 
उसके इस क़ानून की परवाह न करता था। कारण कि में 
अपने घोड़ों को श्रच्छी तरह खिलाता चाहता था। में इस 
घादो में एक अलग-बलग कोने से बाक़िफ़ था। इसके 
अलावा रात के वक़्त किसी के वहाँ झ्राने-जाने और देखने 
की सम्भावना भी न थी। इस बार जब में अपने घोड़ों को 
चरागाह में ले गया तो देखा कि किसी के चार घोड़े वहाँ 
पहले से ही मौजूद हैं। मुझे यह बहुत बुरा लगा। श्राख्िर 
में दो घोड़ों के ठेले का मालिक था। इसलिए मुझे बुरा 
सानने का हक़ हासिल था। बिना किसी हिचक-पझिझक के 
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मेत्े उत्त श्रजनबी घोड़ों को वहाँ से भगाने का फ़ैसला किया। 
इस तरह में अपने इलाक़े में घोड़े छोड़तेबाले बदमाश को 
पाठ पढ़ाना चाहता था। पर तभी मेंने उनमें से दनियार 
के दो घोड़े पहचाने। टीम-लीडर ने उसी दिन उसकी चर्चा 
की थोी। श्रगली सुबह से हम दोनों को एक साथ ही काम 
करना था। इसलिए गेंने उसके घोड़े खदेड़ने का इरादा तक 
कर दिया और खलियान में लोट आया। 

दनियार को मेंने वहाँ पाया। बह श्रपने ठेले के पहियों 
में तेल दे चुका था और श्रव उनकी स्पोकें कस रहा था। 

“ दनियार , घाटी में क्‍या वे तुम्हारे घोड़े हैं ? ” मैंने 
पुछा। उसने धोरे-से अपना सिर घुमाया। 

“दो मेरे हें ।” 

“और बाकी दो? ” 

“ये उसके हें, कया नाम है उसका-जमीला के। 
कौन है वह, तुम्हारी जेने है तर” 

“हाँ |! 

“उन दो घोड़ों को टीम-लीडर खुद यहाँ छोड़ गया है 
ओर मुझे इनको देख-भाल करने के लिए कह गया है...” 

खुशक़िस्मती ही समझिये कि सेंने इन घोड़ों को 
खदेड़ा नहीं ! 

रात घिर श्राथीं। संध्या समय पहाड़ की तरफ़ से 
आनेवाले ठण्डी हवा के झोंकों ने अपने पंख समेट लिए। 
खलियान में हर चीज़ निवचल थी। दनियार मेरे पास ही 
भूसे के एक ढेर पर लेट गया। घड़ी-भर बाद वह उठा और 
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नदी की तरफ़ चल दिया। वह खडु के सिरे पर जाकर रुक 
गया, मेरी तरफ़ पीठ करके खड़ा रहा। बह पीछे को 
तरफ़ अपने हाथ बांधे था श्रौर उसका सिर एक तरफ़ को 
झुका हुआ था। उसका लस्‍म्बा-चौड़ा गठा हुआश्ा जिस्म 
हल्की-हल्की चांदनो में साफ़न्साफ़ दिखाई दे रहा था। 
वह तो ऐसे लग रहा था जंसे कि किसी बुत तराश 
ने आड़ा-तिरछा बुत तराश डाला हो। वहाँ खड़ा हुआझ्ना 
वह मानो पानी के तेज़ बहाव के सधुर संगीत में डूबा 
हुआ था। वह संगीत जो रात के वक़्त बहुत साफ़्-साफ़ 
सुनाई देता है। शायद वह हवा में तेरती सरसराती ऐसी 
आवाजें सुन रहा था जो मुझे सुनाई न दे रही थीं। यक़ीनन 
वह आज को रात भी नदी तह पर ही गुज्ञारेगा। सेंने मन 
ही मन सोचा और मुस्करा दिया। 

दनियार हमारे गाँव में श्रभी हाल ही में आया था, 
नवागन्तुक था। हुआ यह कि एक दिन एक लड़का दौड़ता 
ओर चिल्लाता हुश्ना खेतों में श्राया। उसने चिल्लाकर सबको 
बताया कि एक ज्ञछ्मी फ़ौजी गाँव में श्राया है। वह है कौन 
और कहाँ का रहनेबाला है, लड़का घहू न जानता था। 
ख़बर तो आग को तरह गाँव-भर में फंल गयी! मो से 
जैसे ही कोई लौठता कि गाँव का हर श्राइ्मी उससे सिलने 
के लिए भाग खड़ा होता। लोग उससे हाथ मिलाते औ्ौर 
उससे श्रपने-अपने रिध्तेदारों के बारे में पूछते, ताज़ी ख़बर- 
सार जानते की कोशिश करते। इस बार तो बहुत ही ज्ञोर का 
होहल्ला मचा। हर कोई यही सोच रहा था-“ ज्ञायद 
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हमारा भाई लौटा है, ज्ञायद बहनोई ? ” कुट्टी काटनेवाले 
सभी लोग इस फ़ौजी को देखने के लिए गाँव की तरफ़ भागे। 

हसने सुना कि दनियार वास्तव में हमारे ही गाँव का 
रहनेवाला है। लोगों ने बताया कि वह छूटपन में ही यतोम 
हो गया था। तीन बरस तक तो वह कभी एक और कभी 
दूसरे घर में रहा। श्रास्तिर वह चक्माक़ स्तेपी में क़ज्ञाल्रों के 
पास जाकर रहने लगा। उसका ननिहाल क़ज़ास्रों में ही था। 
हमारे गाँव में दनियार का कोई नज़दीकी रिश्तेदार न था 
भ्रौर इसलिए बहुत जल्द ही लोग उसे भूल-भाल गये। 
लोगों ने उससे पूछा कि श्रपना जन्म-स्थान श्रपना गाँव छोड़ने 
के बाद उसका जीवन कैसे बीता। दनियार ने इस सवाल का 
जवाब देने में टालमटोल से काम लिया। मगर फिर भी यह 
तो साफ़ ज्ञाहिर ही था कि उसने काफ़ी तकलीफ़े-मुसीबतें 
झेली थीं। उसे ज़हर के वे घूंट भी पीने पड़े थे जोकि 
श्रक्सर यतीमों को पीने पड़ते हैं। वह जिन्दगी-भर इधर-उधर 
भटकता और ठोकरें खाता रहा था। लम्बे अरसे तक उसने 
चक़माक़ के खारी मिट्टी के मैदान में भेड़ें चरायीं, बड़ा हुआ 
तो रेगिस्तानों में. नहरें खोदीं और फिर उसने राजकीय 
कपास-फ़ार्मे भर ताशक़न्द के नज्ञदीक श्राहनगरान को छातों 
में काम किया। यहीं से उसे मोर्चे पर भेज दिया गया। 

उसका अपने जनन्‍्म-स्थान, अ्रपने गाँव में लौट आता 
लोगों को श्रच्छा लगा। उन्होंने कहा - “खैर कोई बात नहीं, 
बहुत-सी भ्रजनबी जगहों में भटक-भटकाकर श्राखिर तो अपने 
ही गाँव में लौट आया! इसका मतलब यह है कि उसकी 
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क्रिस्मत में अभ्रपनी धरती का दाना-पानी लिखा है। वह 
अपनी जबान भो नहीं भूला है और मज़े से क्रिर्गोज्ञी में 
बातचीत कर लेता है। कभी-कभी अगर क़ज़ाख्री के बो-चार 
शब्द भी मिला देता है तो इसमें क्या हज है।” 

“तुलपार “ को अगर दुनिया के दूसरे सिरे पर भी 
छोड़ दिया जाये तो भी वह अपने झुण्ड में लौट झायेगा। 
अपनी धरती, अपने लोगों को भला कौन भूल सकता है? 
तुमने श्रच्छा ही किया कि लौट झ्राये। हम खुश हें और 
हमारे बुजुर्गों की रूहें भी। श्रल्लाह ने चाहा तो हम जल्द 
ही जमतों का सफ़ाया करके फिर से असत-चेन को बंसी 
बजायेंगे। तब औरों की तरह तुम्हारा भी घर-बार होगा, 
तुम्हारे चूल्हे से भी धुआँ निकलता दिखाई देगा! ” बूढ़े 
आक़साक़ालों ने कहा। 

दनियार की वंज्ञावली की जाँच-पड़ताल करके उन्होंने 
उसको नज़्दीकी रिक्तेदरी खोज निकाली। इस तरह 
एक नया रिश्तेदार - दनियार - हमारे गाँव में नमूदार 
हुआ । 

क़द लम्बा, झुक्े कम्धे और लंगड़ाती चाल, यह था 
दनियार। टीम-लीडर उरुजमत उसे अपने साथ लेकर खेतों 
में श्राया। दनियार कन्धे पर श्रपना ग्रेवकोट डाले हुए भा 
आर जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाता हुआ उठज़मत के छोटे-से घोड़े 
का साथ देने की कोशिश कर रहा था। लस्बे-तड़म्बे दनियार 


*तुलपार -एक पौराणिक घोड़ा। 
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के साथ-साथ, ताटे और बार-बार उछलते हुए टीम-लीडर 
उरज़मत को देखकर हमें बरबस फुदकनेवाली दरियाई टिटिहरी 
फो याद श्रा रही थी। लड़के इन्हें साथ-साथ देखकर 
खूब हेँसे। 

दनियार का जक्म ग्रभी तक भरा न था। श्रभी वह 
श्रपनी टाँग को श्रच्छी तरह से हिला-डुला न सकता था। 
इसलिए वह श्रभी तक चारा काटने के काबिल न था। उसे 
हम लड़कों के साथ चारा काटने की मशीनों को देखभाल 
का काम सौंपा गया। सच बात तो यह है कि हम उसे 
पसन्द न करते थे। वह हर वक्त गुम-सुम रहता और उसको 
यह हर वक्‍त की ख़ामोशी हमें नागवार गुज्ञरती। वह कभी 
भूले-भटके ही एक-आ्राध शब्द मुँह से तिकालता। और ब्रगर 
कुछ कहता तो उसमें भी कुछ ताल-मेल न होता। हमें 
लगता कि वह सोच कुछ और रहा है और बोल रहा है 
कुछ और ही। वह हमें श्रपने ही ह्यालों में उलझा-उलझाया 
नज्ञर भ्राता। वह अपनी सोच में डूबी हुई स्वप्निल-स्वप्तिल 
आँखों से अपने सामने खड़े श्रादमी को घूरता रहता पर 
फिर भी कोई यक्रीत से यह न कह पाता कि बनियार ने 
उसे देखा है या नहों। 

“बेचारा दनियार ! मोर्चे से लौटने के बाद अपने 
को सस्भाल ही नहीं पा रहा है!” गाँव के लोग कहते। 

बेशक वह हर वक्‍त सपनों में खोया रहता, पर फिर 
भी बहुत फुर्ती और सफ़ाई से भ्रपना काम करता। उसको 
पह बात बहुत ही अजीब लगती। पहली नज़र में तो 
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देखनेवाले के मन पर यही छाप भ्रंकित होती कि वह बड़ा 
साफ़यो श्रौर खुला हुआ ग्रादम्तों है। शायद बचपन के बुरे 
दुख भरे दिनों ने उसे अन्दर ही अन्दर घुलना, गुम-सुम 
रहता , श्रपने भाव और अपनी भावनायें छिपाने का आदी 
बना दिया था। यह बहुत ही मुमकिन था। 

दत्नियार के होंठ पतले-पतले थे, मुँह के कोमों पर 
गहरी रेखायें थों श्लौर होंठ हर बढ़त भिंचे रहते थे। उसको 
आँखों से दुख और उदासी झलकती , थके-हारे मुरझाये चेहरे 
पर ज़िन्दगी की झलक मिलती तो सिफ़॑ उसकी तेज़ी से 
हिलती-डुलती भौंहों के कारण। कभी-कभी वहू अ्रच्चानक 
ही चौकन्ना हो जाता। वह मानों हमें सुताई न देनेवाली 
कोई श्रजीब आवाज़ सुतता। तब उसकी भोंहें तन जातीं 
और श्रांखों में एक श्रजीब आग-सी दहकने लगती। उसके 
चेहरे पर खुशी की एक लहर-सी दौड़ जाती और वह काफ़ो 
देर तक क्रायस रहती। हमें यह सब कुछ बड़ा अ्रजीब- 
अजीब-सा लगता। इतना ही नहीं, उसमें कुछ और भी 
अनोखी बातें थों। शाम होती तो हम अपने घोड़े खोल 
देते और तम्बू के गि्दे जमा होकर खाता तैयार होने का 
इन्तज्ञार करते। मगर दतियार उस बक़्त पास को ऊँची 
पहाड़ी पर चढ़ जाता और अ्रेधेरा होते तक वहीं बना रहता। 

“बह वहाँ कर क्‍या रहा है? पहरा दे रहा है? या 
कुछ और कर रहा है? ” हमस लोग हँसते। 

एक दिन अपने मन की जिज्ञासा सिटाने के लिए में 
उसके पीछे-पीछे पहाड़ी पर जा पहुँचा। मुझे वहाँ कुछ 


भी ख़ास बात नज़र न आयी। स्तेपी झुटपुटे में लिलक 
जेसी रज़र भ्रा रही थी और पर्वतमाला के साथ-साथ दूर 
क्षितिज तक फंली हुई थी। श्रंधेरे श्लौर झुटपुटे धुंघलके 
में लिपटे हुए खेत सच्नादे में धीरे-धीरे घुलते-मिलते जा 
रहे थे। 

दनियार ने सेरी तरफ़ ज़रा भी ध्यान न दिया। वह 
घुटने टेककर बैठा था, विचारों में खोया डूबा। वह दूर, 
बहुत दूर नज़र गड़ाये था। जब-तब वह चौंकता और फिर 
बुत बस जाता। उसकी आ्राँखें श्रपलक खुली की खलों रह 
जातीं। ज़रूर कोई न कोई बात इसे परेशान किये दे रही है, 
मेंने सोचा। मुझे महसूस हुआ कि वह अ्रभी उठेगा और 
श्रपणा दिल खोलकर रख देगा, मगर मेरे सामने नहीं। मेरी 
तरफ़ तो उसने आँख उठाकर भी न देखा था। वह अ्रपना 
दिल खोलकर रखेगा, किसी ऐसे के सामने, जो महान 
है, जिसका हृदय बहुत विशाल है और मेरे लिए अनजाना 
है। सेंने फिर जो उसपर नज़र डालो तो उसे पहचान भीन 
पाया। दनियार एक ओर को झुका हुआ और उदास-उदास-सा 
बैठा था। मेंने महसूस किया कि वह तो दित-भर की 
धकान मिटाले के लिए यहाँ बेठकर बस आराम ही कर 
रहा है। 

हमारे सामूहिक फ़ार्म के चारे के खेत कुरकुरेव नदी 
की बाढ़वाली ज़मीन के साथ-साथ फैले हुए हैं। यह नदो 
हमारे गाँव के नज़दीक एक पहाड़ी गुफ़ा से बाहर आती है 
और गरजतो-दहाड़ती बहुत तेज़ी से घादी में पहुँचती है। 
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चारा काटने-सुखाने के दिनों में ही पहाड़ी नवियों में बाढ़ें 
श्राती हें। गंदला, झाग उड़ाता हुआ पानी संध्या समय 
बढ़ना शुरू हो जाता है। रात के वक़्त यह नदी बहुत 
ज्ञोर-जोर से खर्रादे लेती है। में इसके खर्रादों की आवाज़ 
से चौंककर जाग उठता। खामोश रात और नोले आाकाह 
की च्ञावर में से झाँकते हुए सितारों पर मेरी नज़र टिक 
जाती। हवा के ठण्डे और तेज़ झोंके रुक-झककर , झपटकर 
इधर से उधर जाते। धरती गहरी नींद में सोई होती। इस 
ख़ामोशी , इस गहरे सन्नाटे में मुझे ऐसा लगता कि जैसे नदी 
हड़बड़ाती , शोर सचाती , तेज़ी से हमारी तरफ़ बढ़ीं श्रा 
रही है। हम नदी तढ के बहुत नज़वीक न थे, फिर भी 
में नदी के पानी को अपने इर्द-गिर्द महसूस करने लगता। 
अनजाने ही डर का भूत मुझे अपनी बाहों में जकड़ लेता। 
मुझे अनुभव होता कि अभी तम्बू पाती की बाढ़ में बह 
जायेगा और यहाँ पानी ही पानी हो जायेगा। मेरे साथी 
चारा काटनेवालों की गहरी नींद के मज़े लेते रहते मगर में 
बेचेन होकर तम्बू से बाहर ञ्रा जाता। 

कुरकुरेव की बाढ़ की जमीनों में रात के वक्त बहुत 
डर भी लगता है और बहुत मज्ञा भो श्राता है। चरागाह 
में जहाँ-तहाँ पिछाड़ी-बन्धे घोड़ों की काली-कालो श्राक्रृतियाँ 
दिखाई देती हैं। ये घोड़े पेट-भर प्रोस भीगी घास खाने के 
बाद श्रब जोरों से अँध रहे हें, धीरे-धीरे खरादे ले रहे 
हैं। इससे श्रागे जाने पर कुरकुरेव नदी के पानी को श्रजीब- 
अजीब आवाज़ें सुनाई देती हें। श्रपने कितारों से उफत- 
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उफनकर बाहर आती हुई बेंतों की झाड़ियों पर अपने चपत 
जमाती श्रौर उन्हें झुकाती हुई अपने पत्थरों को साथ बहाये 
नदी चली प्राती है श्रौर गहरी गम्भीर श्रावाज्ञ पेदा करती है। 
इस बेचेन नदी की उछल-कूद से खामोश रात में चारों 
तरफ़ भयानक और रोंगटे खड़ी करनेवालो प्रावाजें फैल 
जाती हैं। 

ऐसी रातों में मुझे हमेशा ही दनियार की याद ब्राती। 
वह भ्रक्सर नदी के किनारे सूलें चारे के ढेर पर सोता था। 
क्या उसे डर नहीं लगता? नदी के शोर से क्‍या उसके 
कानों के पर्दे नहों फटते? क्या वह सचमुच वहाँ सो सकता 
है? वह नदी के किनारे अकेला ही श्रपनी रातें क्यों बिताता 
है? कौतसा जादु-होना उसे वहां खींच ले जाता है? मुझे 
लगता कि वह एक अजीब आदमी है। इस दुनिया का 
नहीं, दूसरी दुनिया का रहनेवाला है। वह अ्रब कहां है ? 
मेने घूमकर देखा मगर वहाँ कोई भी नज़र न आया। बहुत 
दूरी पर ढालू पहाड़ियों की तरह नदी के किनारे श्राँखों से 
श्रोज्षल हो रहे थे और दूर-दूर तक फंली पहाड़ियों पर 
अंधेरे ने अपने प्रॉब फेला रखे भे। पहाड़ी चोटियों पर 
खामोशी छाई थी, गुपचुप सितारे उल्हें चूम रहे थे। 

द्ायद आप सोचेंगे कि दनियार ने इस श्ररसे में गांव 
में कुछ दोस्त बना लिये थे। मगर नहीं, वह झ्राज भी पहले 
की हो तरह ग्रकेला था। वह तो जंसे दोस्ती और दुश्मनी, 
हमदर्दी और जलन इन शछाव्दों के श्र्थ ही न जानता था। 
गाँव में उसी जीगित को सभी श्रपना बनाने की कोशिश 
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करते हैं जो अपने लिए और ग्रपने दोस्तों के लिए छाती 
ठोककर सामने ञ्रा खड़ा होता है, जो भलाई और कभो- 
कभी बुराई भी करता है, जो श्राक़साक़ालों के साथ कम्धेसे 
कन्धा मिलाकर काम करता है और जो दावतों और महफ़िलों 
की ज़िम्पेदारी सम्भालता है। औरतें भी ऐसे ही बाँके पर 
जान देती हैं। 

लेकिन श्रगर कोई दनियार जेसा हो, अपने में ही 
सिसटा-सिम्नटाया रहे, गाँव की हर दिन की जिन्दगी में ज्ञरा 
भी दिलचस्पी न ले तो गाँववाले भो या तो उसको उपेक्षा 
करते हैं या फिर दया दिखाते हुए यह कहने लगते हैं- 

“बहु तो न किसी के भले में है, न बुरे में। बेचारा 
जसे-तेसे भ्रपत्ती गाड़ी चलाये जा रहा है, सो चलाते रहने 
क्ोकिक 

ऐसे लोग श्रक्‍्सर ही या तो हँसी-मज्ञाक़ के पात्र बनते 
हैं या दया-सहानुभूति के। हम छोकरे अपने को अपती उम्र 
से बड़ा ज्ञाहिर करने की कोशिश करते। हम सही जीगितों 
की बराबरी का दम भरते। पीठ पीछे हम सभी दतियार 
को खिल्ली उड़ाते, पर उसके सामने हमें ऐसा करने की 
हिम्मत न होती। वह अपनी फ़ौजी क़मीज़ ख़ुद नदी पर 
जाकर धोता है, हम तो इस बात का भी मज़ाक़ उड़ाते। 
बह श्रपनों क्रमोज्न धोता और अ्रभी कुछ-कुछ नम्त ही होती 
कि पहन लेता। उसके पास दूसरी क़मीज्ञ जो न थी। 

अजीब बात थी कि दनियार वेसे तो नर्म तबीयत का 
दिखाई देता और चुप-चुप भी रहता पर हमें उससे घुलने- 
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मिलने की हिम्मत न होती। हमारी इस झेंप का कारण 
उसका उम्र में बड़ा होना न था। श्रास्तिर तीन-चार साल 
का फ़क़ साने ही क्या रख़ता है? हम बड़ी श्रासानी से 
उसके साथ दोस्त का सा बर्ताव कर सकते थे। उसे दोस्तों 
की तरह सम्बोधित भी कर सकते थे। वह कठोर न था 
और घमंडी भी न था। प्रगर ऐसा होता तो शायद हमारे 
दिल में उसके लिए इज्जत था छुछ डर का सा भाव पैदा 
हो जाता और हम उसके नजदीक होने की हिम्मत न कर 
पाते। पर ऐसा कुछ भो तो नहीं था। उसकी अनजानी 
चुप्पी, उसका उदास-उदास श्र विचारों में डूबे रहना, 
इसी में कुछ ऐसा था कि हम उससे दूर-दुर रहते, उसके 
निकट आ्ाने का साहस न कर पाते। बसे हम छोकरे तो 
हमेशा ही किसी न किसी का भज़ाक़ उड़ाने की ताक में रहते। 

दनियार के प्रति हमारे सघे-बंधे व्यवहार के लिए एक 
विशेष घटना जिस्सेदार थी। सें एक अ्जीब-सा लड़का था। 
अक्सर लगातार सवाल कर-करके लोगों के नाक में दम कर 
देता था। सेना से लौदे हुए फ़ौजियों से लड़ाई के बारे में 
जानकारी हासिल .करने का तो मुझे जनून था। दनियार 
जब हमारे साथ काम करने लगा तो में इस भूतपूर्व सेनिक 
से कुछ जानते-पूछने को ताड़ में रहने लगा। 

एक झज्ञाम हम कंम्प-फ़ायर के गिर्द बैठे थे। ज्ञाम का 
खाना खाने के बाद हम लोग वहाँ बेठकर श्राराम कर रहे थे। 

/ दनियार , सोने से पहले हमें लड़ाई के बारे में तो 
कुछ बताओ्रो ,” मेंने कहा। 
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पहले तो वह चुप रहा और कुछ नाराज़-सा भी दिखाई 
दिया। बह देर तक टकठकी बाँधकर आग को देखता रहा 
और फिर उसने सिर उठाकर हमारी तरफ़ देखा। 

“लड़ाई के बारे में ? ” उसने पूछा। और फिर जसे कि 
अपने ही सन के सवालों का जवाब देते हुए धीरे से बोला - 
“लड़ाई के बारे में कुछ भी न जानता ही बेहतर है! 

बहू घूमा, उसने मुद्ठी-भर सुछ्े पत्ते समेटे , उन्हें आग 
में फेंका और हमारी ओर देखे बिना ही फूंक मार-मारकर 
उन्हें सुलगाने लगा। 

दनियार ने एक भी झब्द और न कहा। उसके गिने- 
गिताये वे कुछ शब्द हो हमारे लिए काफ़ी साबित हुए। 
हमने यह महसूस किया कि लड़ाई कोई हँसी-मज़ाक़ , 
आराम से बिस्तर में लेटकर सुतने लायक़ क्ोई दिलचस्प 
दास्तान नहीं है। लड़ाई उसके दिल में खून का गहरा 
धब्बा , खूनी दाग़ बतकर रह गयी थी। उसके लिए इसको 
चर्चा करना आसान न था। मुझे ख़ुद अपने पर झार्म आयी। 
फिर तो कभो भूलकर भी मेने उससे लड़ाई की चर्चा करने 
की हिमाकत न की। 

सिर्फ़ इसी एक कारण से हम उसकी इज्जञत करते 
हों, सो बात भी नहों है। हम बहुत जल्द ही उस शाम 
के बारे में भूल गये। ठीक उसो तरह झौर उतनी जल्दी 
ही जितनी जल्दी कि गाँव के लोग ख्‌द दनियार को ही 
भूल गये थे। गाँववालों को उसमें बिल्कुल दिलचस्पी न 
रही थी। उसके अलग-भ्रलग और चुप-चुप रहने से गाँववाले 
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या तो उसकी उपेक्षा करने लगे थे या फिर दया दिखाने 
लगे थे। 

“बेचारा बदक़िस्मत, बेघर लड़का है। सामूहिक 
फ़ार्स में भर पेट खाने को मिल जाता है, इतना ही क्‍या 
कम है। मेसने की तरह सीधा-सादा है झ्लौर चुप-चुप रहता 
है! ” गाँव के लोग कहते। 

गाँववाले जल्द ही उसकी भ्रजीब श्रनोखी आदतों के 
श्रादी हो गये। उन्हें श्रब उसमें बिल्कुल दिलचस्पी न रही। 
ऐसा होना तो कुदरती ही था। जो लोग अपना सिक्का 
सनवाना नहीं जानते, लोग उन्हें जल्द ही भूल जाते हैं। 


श्रगली सुबह, में श्रौर दनियार बहुत तड़के ही घोड़े 
लेकर खलियान में श्रा पहुँचे। जमीला भी जल्‍द ही श्रा 
गयी। हम दोनों को वहाँ देखकर वह टूर से ही चिल्‍लाई- 

/ए किचिते-बाला, मेरे घोड़े यहाँ ले ग्राओ ! साज्ञ 
कहाँ हैं? ” इतना कहकर वह ध्यान से ठेले का मुआाइला 
करने लगी। वह तो कुछ ऐसे लग रही थी कि मानो 
ज़िन्दगी-भर ठेले हो हाँकती रही हो। घुरे की जाँच-पड़ताल 
करने के लिए वह पहियों को ठोक-पीट रहो थी। 

हम जब उसके पास श्राये तो उसे हमारी सूरत बहुत 
ही दिलचस्प लगी। दनियार तिरपाल के बेहद चौड़े-चोड़े 
बूट पहने था। उसकी लम्बी-पतली टांगें इन बूढों में ठप- 
ठप कर रही थीं। ऐसा लगता था कि वे बूट किसी भी घड़ी 
उसके पाँव से निकलकर अलग जा गिरेंगे। इधर में नंगे 
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पाँव चलकर सझत हुई अपनी एड़ियां घोड़े को बगल में 
बबाये जा रहा था। 

“क्या बढ़िया हुंसों की जोड़ी है! ” अपना सिर इधर- 
उधर झटकते हुए जमीला ने कहा। श्रगले ही क्षण वह 
हम दोनों पर हुक्म चलाने लगी-“ जल्दी करो! गर्मी होने 
से पहले-पहले ही हमें स्तेपी पार करती है! ” 

जमीला ने मजबूती से लगासें पकड़ीं, घोड़ों को ठेले 
के पास ले गयो और जोतने लगी। यह सब कुछ उसने 
खुद ही किया। सिर्फ़ एक बार उसने मुझे लगामें ठीक करने 
का तरीक़ा बताने को कहा। दनियार को तरफ़ तो उसने 
ध्यान है न दिया। वह तो जेंसे वहाँ था ही नहीं। 

जमीला को दृढ़ता, रोब जमाने का ढंग और आत्म- 
विश्वास देखकर दनियार तो भौचक्का-सा रह गया। वह 
वहाँ खड़ा-खड़ा ज्ञोर से अपने होंठ काट रहा था। उसकी 
नज़र में खोझ और साथ ही दबी-छिपी प्रदांसा झलक रही 
थी। दनियार ने काँटे से श्रनाज की एक बोरी उठाई और 
चुपचाप उसे ठेले तक ले गया। जमीला ने यह देखा तो 
बिगड़ी - 

“तुम क्या समझते हो कि हम इसी तरह अलगर-प्रलग 
काम करेंगे ? नहीं, भेरे दोस्त, यह सब नहीं चलेगा। लाओ, 
अपना हाथ मुझे दो! तुम क्या खड़े-छड़े मुंह ताक रहे हो, 
किचिने-बाला ? ठेले पर चढ़ बोरियाँ ठीक-ठाक करो! ” 

जमीला ने दतियार का हाथ थाम लिया। जब उन्होंने 
झुकी हुई बांहों पर एक बोरी उठाई तो बेचारे दनियार का 
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तो झेंप के मारे बहुत ही बुरा हाल हुआ। और इस तरह 
वे आर-जार कसकर बांहें पकड़ते और बोरियाँ उठाते रहे। 
बोरियाँ उठाते समय उनके सिर भी एक दूसरे से लगभग 
छू जाते। मेंने दनियार का तो हर बार ही बुरा हाल होते 
देखा। वह घबराया-घबराया-सा श्रपनें होंठ काटता और 
जमीला की आ्राँखों से आँखें बचाने की कोशिश करता। 
मगर जमीला को तो कुछ भी परेशानी न हो रही थी। 
उसे तो जंसे भ्रपने सहायक की उपस्थिति का ज्ञान तक न 
था। वह तो कांटे पर काम करनेवाली श्रौरत से हँसी" 
डिठोली करतो रही। आख़िर ठेले भर गये और हमने लगामें 
सम्भालीं। तब जमोला ने शरारत करते हुए मुझे आंख 
मारी और हँसकर कहा - 

/ए, क्‍या नाम है तुम्हारा! दनियार ? क्योंकि तुम 
मर्द जंसे लगते हो इसलिए तुम्हीं अपना ठेला आगे-आागे 
ले चलो! ” 

दनियार ने लगामें खोंचीं और चल दिया। “हाय, 
बेचारा दतियार ,” मेंने सोचा, “आगे हो क्या कम्मी थी- 
और इसपर हार्मीले भो हो! करेला और सो भी नोम 
चढ़ा। ” 

हमारा सफ़र काफ़ी लम्बा था। हमें बीस किलोमीटर 
तो स्तेपी में से जाना था और फिर बरें में से गुज्ञरक्र 
स्टेशन तक पहुंचना था। भ्रच्छी बात थी तो सिफ़ यही कि 
सड़क शुरू से आख़िर तक ढालू थी। इसलिए घोड़ों को 
ज़्यादा ज़ोर लगाने और थकने की ज़रूरत न थी। 
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हमारा गाँव कुरकुरेव नदी के तट के साथ, शआ्राला- 
ताब पर्बलमाला की ढाल पर स्थित था। पेड़ों की काली- 
काली चोटियोंवाला हमारा यह्‌ गाँव दर्रे तक दिखाई देता 
था। 

हम दिन में सिरफ़ एक ही चक्कर लगाते। हम सुबह- 
सुबह ही गाँव से चलते और बाद दोपहर स्टेशन पर 
पहुँच जाते। 

आज जब हम चले तो सूरज जी भरकर शआ्आाग बरसा 
रहा था। फिर स्टेशन के क़रीब ऐसा भीड़-भड़कका था कि 
रास्ता दूंढ़ना मुइिकिल था। दर्रे के हर कोने से बोरियों 
से ठसाठस भरे ठेले और गाड़ियाँ वहाँ आती थीं। पहाड़ी 
सामूहिक फ़ार्मों से ख़च्चरों और बेलों पर लादकर अनाज 
की बोरियाँ लायी जाती थों। इन ठेलों, गाड़ियों 
और लदूृदू जानवरों को हाँकते थे लड़के और फ़ौजियों की 
बीबियाँ। इनके चेहरे धूप में झुलसकर साँवले पड़ गये थे। 
ये बदरंग कपड़े पहने हुए थे और पथरीली सड़कों के पत्थरों 
पर चल-चलकर इनके नंगे पाँव बुरी तरह फटे हुए थे। 
इनके होंठ भी फटे हुए थे श्रौर गर्मी और धूप के कारण 
इनसे लहू बह रहा था। 

एलीवेटर पर एक बड़ा-सा तारा लिखा हुआ था- 
“ग्रनाज का हर दाना मो्चे के लिए ! * शअ्हाते में गाड़ीवानों 
की भारी रेल-पेल थी। इस तरह कन्धे से कन्धा छिल रहा 
था और गाड़ीवान इस तरह चीख़-चिल्ला रहे थे कि बयान 
करना मुश्किल है। पास ही में एक छोटी-सी दीवार के 


७ 


पीछे इंजन इधर-उधर चक्कर काटकर डिब्बे जोड़ रहा था। 
वह घुटी-घुटो शर्म भाष छोड़ता हुआ जले लाव की गन्ध 
फेला रहा था। रेलगाड़ियाँ धड़धड़ाती और गड़गड़ाती हुई 
गुज्षर रही थीं। ऊँट उठकर खड़े होने का नाम न ले रहे 
थे और ज़ोर-ज़ोर से शोर मचा रहे थे। वे गुस्से से श्रपने 
लार-भरे मुंह खोल रहे थे। 

स्टेशन पर श्राग की तरह जलती हुई लोहे की छत 
के नीचे अनाज के टीले बने हुए थे। ढालू तह््तों पर चढ़ते 
हुए ठीक छत तक बोरियाँ लेकर जाना पड़ता था। वहाँ 
श्रताज की गन्ध से हवा भारी थो प्रौर गदे से दस घुटता था। 

/ए, हज़रत ! ज़रा ध्यान से ! ” ग्रनाज सम्भालनेबाला 
कर्मचारी नीचे से चिललाया। उनींदा रहने के कारण उसकी 
श्राँखें लाल-लाल और चढ़ी हुई थीं। “इन बोरियों को 
ऊपर ले जाओ्रो, ठीक सिरे तक!” उसने मुक्‍का दिखाया 
और गाली दी। 

वह गाली क्‍यों दे रहा है? हमें मालूम है कि इन 
बोरियों को कहाँ ले जाना है और हम उन्हें वहाँ पहुँचा 
देंगे। आखिर हम- ही तो इस बोरियों को खेतों से यहाँ 
तक लाते हैं। उन खेतों से जहाँ भश्रौरतों, बूढ़ों और बच्चों 
ने गेहूं बोया और काटा; जहाँ श्राजकल ज़ोरों से फ़्सलें 
काटी जा रही हैं और जहाँ कम्बाइन-श्रॉपरेटर पुरानी मशीन 
से ही जेसे-तेसे काम चला रहा है। बसे वह मशीन कभी 
की बेकार हो चुकी है। हम उन्हीं खेतों से तो ये बोरियाँ 
लाये हैं जहाँ शरतें जलती दराँतियों पर झुकी रहती हैं और 
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जहाँ बच्चे बड़ी सावधानी से अनाज का एक-एक दाना 
इकट्ठा करते हें। 

वे बोरियाँ कितनों भारी थीं, यह तो सुझे आज तक 
मो याद हैं। उन्हें उठाना तो किसी हट्टे-कट्टें श्रादमी का 
काम्म था। में बोझ से दबते, लचकते तहझतों पर क़दम 
रखता हुआ श्रागे बढ़ता गया। बोरी का एक सिरा सेंते जोर 
से दाँतों तले दबाया हुआ था क्षि बोरी कहीं गिर न जाये, 
कि सुझे बोरी उठाने में भदद मिले। पर्द-गुबार से मुझे गले 
जलन महसूस हुई, भार से हड्डियाँ कराह उठीों और 
आँखों के सामने चिसमारियाँ-सी वात उठीं। बार-बार मुझे 
चक्कर पआ्राये, बार-बार सुझे यह लगा कि बोरी गिरी कि 
गिरी। मेरे अझ्रपने मन से भी कई बार यह स्थाल श्राया कि 
जब इसे गिरता ही है तो में ही वयों न गिरा दूं और खुद 
भी इसके ज्ञाथ लुढ़क-पुढ़क जाऊँ। स्गर मेरे पीछे और भी 
बहुत-से लोग थे। वे भी बोरियाँ उठाये थे। इनमें या तो 
कम उम्र के छोकरे थे या फ़ौजियों की वे बीबियाँ जिसके 
परे जत्ते बेटे थे। अगर कसंबर्त लड़ाई के दिच न होते तो 
भज्ञा कौन इन्हें इतनो भारी बोसियाँ उठाने देता? जब 
औरतें भी भेरे जैसा काम्त कर रही हैं तो भला सुझे लौटने 
का क्‍या हक़ है? मुझे कोई हक नहीं है। 

अम्नीला मेरे श्रामेनआगे थी। वह अपना स्कर्ट घुटनों 
तक चढ़ाये थी। उसकी साँवली-खूबसूरत टाँगों की पेक्षियाँ 
पूरा जोर लथाती हुई भुझे साफ़ दिखाई दे रही थीं । वह 
बोरी के बोझ तले दबी जा रही थी। अपने छोटे नाजुक 
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जिस्म को सम्भाले रखने के लिए उसे बड़ी कोशिश करनी 
पड़ रही थी। वह कभी-कभी घड़ी-स्र के लिए रुक जाती। 
वह यह भाँप रही थी कि हर एक क़दम के बाद मेरे पाँव 
ज़्यादा से ज्यादा लड़खड़ाते जाते हैं। 

/ हिम्मत से काम लो, किचिने-बाला। समझो कि अब 
तो हम पहुँच ही गये! ” 

मगर मुझे खुद उसकी आवाज़ भी फटी-फटी और 
निर्जीव सी लगी। 

हर बार ही जब हम अपनी बोरियाँ खाली करके 
मुड़ते तो हमें दनियार ऊपर श्राता दिखाई देता। वह तहतों 
पर भज़बूत और तपे-तुले क़रम रखता हुआ आगे बढ़ता और 
कुछ-कुछ लंगड़ाता। हम हर बार ही उससे पहले ऊपर 
पहुँचते और हर बार ही दनियार, जमीला को जलन भरी 
भारी नज़र से देखता। जमीला अपनी थकी हुई पीठ 
सीधी करतो अपतो पोशाक की सिलवर्टे निकालती। वह हर 
बार ही उसे ऐसे देखता मानों पहली बार देख रहा हो। 
पर जमीला उप्तकी उपेक्षा करतो रही। 

जमीला या.तो दनियार पर हँस बेती था फिर उसे 
बिल्कुल ही भूल जाती। पह तो हर दिन क्री सधी-बंधो 
बात हो गयो थी और उसका सूड ही इसका फ़ैसला करता 
था। हमारे ठेले सड़क पर होते कि जमीला सहसा ही 
श्रावाज्ञ देती - “चलो , चलें ! ” वह ज़ोर से हुँकारती , अपने 
सिर पर चाबुक सटकारती और घोड़ों को सरपट दौड़ाना 
शुरू कर देतो। सें भी ऐसा ही करता। हम धूल का बादल 
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जड़ाते हुए दनियार से झ्रागें निकल जाते। य्रह धूल काफ़ी 
देर बाद ही नीचे बेठती। बेशक यह मज़ाक़ में ही किया 
जाता, मगर फिर भी बहुत कम मर्व ही ज्ायद इसे 
बरदाइत करते। पर दनियार को तो इससे जंसे कुछ भी 
फ़क्क नहीं पड़ता था। हम धड़धड़ाते हुए उसके पास से गुजर 
जाते और वह ठेले में सीधा खड़ा हुआ हँसती-खिलखिलाती 
ज़मीला को बुत-बना प्रशंसा को दृष्ठि से निहारता रहता। 
जैसे ही में घूमता तो धूल को चोरती हुई उसको एकटक 
तज़्र जमीला पर जमी पाता। उसकी मेहरबान नज्षर 
तो सातो यह कहतो लगती तुम्हें सो खून भाफ़ हैं। फिर 
भी मुझे उसकी इस उदारता में हठीली और छिपी हुई उदासी 
की झलक मिलती। 

जमीला उसका भज़ाक़ उड़ाती है, उड़ाती रहे। जमीला 
उसकी उपेक्षा करती, दनियार की बला से! वह न कभी 
गुस्से में आता , ते बुरा मानता। उसने तो जेसे यह सबकुछ 
बरदाइत करने की क़सुूम खा रखी थी। शुरू-शुरू में तो 
मुझे दतियार पर रहम आाता। में अक्सर जमीला को बुरा- 
भला कहता -“जेने , तुम उस भले आदमी का भज़ाक्र क्यों 
उड़ाती रहती हो? वह बेचारा तो बिल्कुल गऊ है, हमेशा 
चुप-चुप रहता है! / 

“ओह! ” वह हँसती और कन्धे झठक देतोी। “वह 
तो सब मज्ाक़ होता है। कुछ बिगड़ थोड़े ही जायेगा उस 
मिट्टी के माधों का! ” 

सगर जल्द हो में खूद भी यही कुछ करने लगा। 


कर 
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मुझे भी दनियार से छेड़-छाड़ करने में मज़ा श्राने लगा। 
उसकी अ्रजीक्ष-अजीब और हठीली नजरें मुझे परेशान करती 
रहतीं। जमीला श्रपनी पीठ पर अनाज की बोरी उठाती 
तो बह उसे घूरता रहता। किस बुरी तरह वह उसे घूरता 
था|! बेसे अ्रनाज जमा करने के इस स्थान पर तो भारी 
रेल-पेल रहती थी, इधर-उधर दौड़ भाग करते और चीखते- 
चिल्लाते लोगों के गले बैठ जाते थे। ऐसी हड़बड़ी में 
जमीला की तरह पूरे विश्वास से नपे-तुले श्रोर हल्के-हल्के 
क़दम रखनेवाली जवान लड़की की तरफ़ नज़र का घूम जाता 
बहुत कुदरती था। वह तो ज॑से ग्रनाज के श्रहमते में तहीं, 
किसी दूसरी ही जगह खड़ी- दिखाई देती। 

रुककर जमीला को देखे बिता श्रागे निकल जायें, 
किसी के लिए भी ऐसा करना मुश्किल था। ठेले के सिरे 
से बोरी उठाने के लिए जमीला सीधी तनकर घूम जाती। 
वह अपने कन्धे श्रागें की तरफ़ झुकाती श्रौर सिर इस तरह 
पीछे की तरफ़ झटठकती कि उसकी सुत्यर गर्दख नंगी हो 
जाती और धूप में लाल दिखाई देनेवाली उसकी चोटियाँ 
लगभग ज्षमोत्र छूतते -लगतीं। दत्तियार ज़ाहिर तो यह करता कि 
जैसे वह आराम करने के लिए रुका है, मगर उसको आँखें 
दरवाज़े तक जमीला पर गड़ी रहतीं। यक्तीनन वह तो यही 
समझता कि उसे कोई भी नहीं देख रहा है, भगर में तो हर 
चीज़ ताड़ता। मुझे उसका ऐसा करना बहुत बुरा भी लगता। 
इतना ही नहीं, में तो इसे अपनी बेइडज़्ती भी समझता। 


में सोचता कि दनियार, और जमीला पर नज़र रखे-मिर्याँ, 
शीक्षे में ज़रा भ्रपनी सूरत तो देखो। 

“अरे यह भी उसे घूरता है-तो दूसरों को भला 
कोई क्‍या कह सकता है! ” में यह सोचता तो मारे गुस्से 
के बौखला उठता। मेरा बचक्ाना अहम, भयानक ईर्ष्षा का 
रूप ले लेता। बच्चे कभी यह पसन्द नहीं करते कि उनका 
प्रेम-पात्र किसी दूसरे, बाहरी झ्रादमी की तरफ़ ध्यान दे। 
श्रव सुझे दतन्तियार पर रहस न श्राता था। में उससे सफ़रत 
करने लगा था। कोई भी अ्रब अगर उसका मज़ाक़ उड़ाता 
तो मुझे खुशी होतो। 

पर खेर हमारी बदक़िस्मती ही कहिये कि हँसी-मज़ाक़ 
का यह सिलसिला एक दिन अ्रचानक हो ख़त्म हो गया। 
हमारे पास १८० पौंड वज़न की, बहुत बड़ी, मोटे-कच्चे 
ऊन की बनी एक बोरी भी थी। इसे अकेले हो उठाना 
बहुत मुइिकिल था। इसलिए हम सिलकर हो उसे उठाते थे। 
एक दिन हम दोनों ने खलियान में ही दनियार से चाल चलने 
की योजना बतायी। हमने यह भारी-भरकल बोरी उसके 
ढेले में फेंककर उसके ऊपर दूसरी बोरियाँ चुन दीं। जमीला 
औ्रौर में, हम दोनों रास्ते में एक गाँव में ठहर गये और 
किसी बगीचे से हमने कुछ सेब उड़ाये। हम रास्ते-भर चुहल 
करते रहे और जमीला दनियार पर सेब फेंकती रही। फिर 
सदा की भाँति ग् का बादल झड़ाते हुए हम उससे आगे 
निकल गये। दर्सा लांघने के बाद रेलवे-फाठक पर दतियार 
भी हम से भ्रा मिला। वह भी इसलिए कि फाटक बन्द था। 


श्र 


बहाँ से हम एक साथ ही स्टेशन पर पहुँचे। इस लम्बी- 
चौड़ी बोरी का तो हमें ध्यान ही न रहा। बोरियाँ उतारकर 
ठेले खाली करने के बाद ही हमें उसका हृयाल पश्राया। 
जमीला नें मुझे श्रांख मारी श्र दनियार की तरफ़ इद्ारा 
किया। वह ठेले में खड़ा हुआ कुछ परेशान-सा उस बोरी 
की तरफ़ देख रहा था। ज़ाहिर है कि वह यह सोच रहा 
था कि उस बोरी का क्या करे। तभी उसने इधर-उधर नज्ञर 
दौड़ाई। जेसे ही उसने जमीला को श्रपनी मुस्कान दबाते 
देखा कि झेंप गया। अ्रब सामला भी उसकी समझ में श्रा 
गया था। 

“अपनी पतलून ऊपर चढ़ा लो वरमा रास्ते में ही 
साफ़ हों जायेगी! ” जमीला छिल्लायों। 

दनियार ने गुस्से से हमें घूरा और पलक झपकते में 
ही वह उस बोरी को घसीटकर ठेले के सिरे तक ले श्राया। 
वह नीचे कूदा, उसने एक हाथ से बोरी को सम्भाला और 
घीरे से पीठ पर ले लिया। भ्रब वह चल दिया। शुरू में 
तो हमने अपने दिल को यह्‌ समझने कौ कोशिश की कि वह 
कोई सास और सुदिकल काम नहीं कर रहा है। दूसरों 
ने तो खेर इसकी कुछ भी परवाह न की। परवाह करने 
की बात ही क्‍या थी! एक आदी बोरी उठाये जा रहा 
था। पर सभी तो वहां यही कुछ कर रहे थे। दनियार 
जब ऊपर चढ़ने के संकरे रास्ते के क़रीब पहुँचा तो जमीला 
उसके पास गयी - 


प्र्ढ 


“बोरी नीचे फेंक वो, में तो योंही मज्ञाक़ कर रही 
थीं2 

“जाओ यहाँ से!” वह बड़बड़ाया और तझतों पर 
चढ़ चला। 

/ देखो , वह उठाये लिये जा रहा है! ” जमीला जंसे 
कि प्रपतों सफ़ाई देती हुई चिललायी। यह अभी भी हल्की 
हँस रही थी, मगर भ्रब बहुत दबे-दबे ढंग से। वह तो जंसे 
अपने साथ जबरदस्ती कर रही थीं, अपने को हँसने के लिए 
मजबूर कर रही थी। 

हमने देखा कि दनियार अरब पहले से कहीं ज्यादा साफ़ 
तौर पर लंगड़ाने लगा है। हमें पहले ही इस बात का छयाल 
क्‍यों ते क्राया ? श्रपनी इस बेवक़फ़ो, इस हिमाकत के लिए, 
में श्राज भी अपने को माफ़ करने को तंयार नहीं हूँ। मुझे, 
मुझ सिरफिरे को ही यह शरारत सुझी थी! 

“लौट गआ्राओ ! ” जमीला चिललायो। उसको भ्रजोब- 
सी हँसी एक खोखली-फटी श्रावाज्ञ में बदल कर रह गयी। 

मगर दतनियार श्रव लोट त सकता था। उसके बिल्कुल 
पीछे ही तो बूसरे लोग थे। 

इसके बाद व्या हुआ, लगता है फि मेरी याददाइत 
मुझे जवाब दे रही है। मेने दनियार को इस भारी-भरकम 
बोझ के कारण दोहरा होते देखा। उसका सिर झुका हुआ था 
आर वह दाँतों से होंठ काट रहा था। श्रपनी जहमी ठाँग 
बहुत हो धीरे-धीरे हिलाता हुआ बह चींदटी कौ चाल से 
श्रागें बढ़ रहा था। हर नये क़दम के साथ उसे साफ़ तोर पर 
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बड़े ज्ञोर का दर्द होता। वह अपने सिर को पीछे की तरफ़ 
झटकता और क्षण-भर के लिए रुक जाता। जंज्े-जेसे वह 
ऊपर जा रहा था, अधिक-अधिक लड़खड़ा रहा था। बोरी 
उसे दोहरा किये दे रही थी। डर और शर्म से मेरा मुँह 
सूख गया। मुझे तो डर नें बुरी तरह जकड़ लिया था। 
सेरे जिस्म का रोयाँ-रोबाँ उसकी पीठ का भार महसूस कर 
रहा था। मेरे द्ारीर का अणु-अ्रणु उसकी टाँग की श्रसहनीय 
पीड़ा से कराहु रहा था। वह फिर लड़छड़ाया, फिर 
उसने अपना सिर पीछे की तरफ़ झटका और पेरी ग्राँखों 
के सामने श्रेघेरा छा गधा। मुझे हर चीज घूमती-प्ती लगी। 
मेरे हाथों के तोते उड़ गये, मेरे पाँव तले की धरती 
खिसक गयी। 

किसी के इस्पाती पंजे ने कसकर मेरा हाथ पकड़ा 
और में चौंककर होश में झ्राया। में फ़ौरत हो जमीला को 
पहचान न पाया। उसके चेहरे का रंग बफ़ की तरह सफ़ेद 
था। उसकी आँखों की पुतलियाँ फैली हुईं थीं। कुछ ही 
देर पहले की हँसी के कारण उसके होंठ श्रभी तक मुड़े हुए थे। 
इसी बीच माल सम्भालनेवाले कर्मचारी समेत हूर आ्रावभी 
तह्तों के संकरे मार्ग के पास थ्रा पहुँचा था। दतियार ने 
दो क़दम और बढ़ाये। उसने बोरी को ठीक से सम्भालने की 
कोशिश कौ। तभी ग्रचानक ही उसका एक घुटना जबाब 
देने और नीचे को धसकते लगा। जमीला ने अपना मुंह 
ढाँप लिया। 

“फेक दो! फेंक दो बोरी! ” वह चीख उठी। 
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सगर दनियार बोरी फेंकने को तैयार न था। वह 
चाहता तो उसे एक तरफ़ को गिरा सकता था। इस तरह 
पीछे आनेवाले भी गिरते से बच सकते थे। मगर नहीं। 
जमीला की श्रावाज्ञ सुनकर वह झागें की तरफ़ बढ़ा, उससे 
अपनी टाँग सीधी को, एक और क़दम बढ़ाया और फिर 
लड़खड़ाने लगा। 

“फेंक दो इसे, अरे ओ कुत्ते के पिल्‍ले! ” श्रनाज 
सम्भालतेवाला कर्मचारी चिल्लाया। 

“फेंक दो! ” हर आ्लादमी चिल्ला उठा। 

दनियार फिर से सम्भल गया। 

+नहीं, वह नहीं फरेंकेगा ! ” कोई बड़े विश्वास के 
साथ फ़ुंसफुसाया। 

दतियार के पीछे-पीछे आनेवाले और नीचे खड़े सभी 
लोग यह समझ गये कि वह्‌ किसी हालत में भी बोरी नीचे 
नहीं फेंकेगा। बोरी के साथ ही साथ वह खुद भी लोचे 
लुढ़क जाये, यह बात दूसरी है। चारों तरफ़ एकदम 
खाम्तोशी छा शयो। दीवार के पीछे इंजन की कानों के पढें 
फाड़ती हुई सीढी गूँजी। 

दनियार धोरे-धोरे बढ़ता गधा। वह इस तरह डोल 
रहा था मानो किसी जादून्टोने में बंधा हुआ हो। वह आग 
की तरह जलते लोहे की छत की तरफ़, हिलते-डुलते तदतों 
के सकरे मार्ग पर चढ़ता चला गया। प्रपना सन्तुलन क़ायम 
रखने के लिए वह हर दो क़दम के बाद ठहर जाता। 
फिर से अ्रपनो वावित समेंटता श्रौर ऊपर चल देता। उसके 
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पीछे चलनेवाले भो ऐसा ही कर रहे थे। वह व्हरता 
तो वे भी ठहर जाते। इससे उन्हें भी थक्रान हो रही थी, 
उनकी ताक़त जवाब दे रही थी, मगर कोई भी नाराज़ ते 
हो रहा था, कोई भी कोस न रहा था, गालियाँ न बक 
रहा था। पीठ पर श्रपने बोझ्न लादे वे भी धीरे-धीरे जैसे 
कि रेंग रहे थे। कोई अ्रदृद्ष्य पूत्र मातों उन्हें एक साथ 
बाँधे हुए था। बे तो जैसे कि किसी खतरनाक, फिसलने तंग 
रास्ते पर बढ़ रहे थे और यह कि उनकी ज़िन्दगी एक 
दूसरे पर निर्भर थी। उनकी चुप्पी और नीरस लड़खड़ाहट 
में एक ही लग-ताल थी, बहुत भारी, बहुत बोघझिल-सी। 
एक क़दम बढ़ता, दनियार के पीछे दूसरा क़दम उठता और 
फिर तीसरा क़दम। 

अरब तो बस दो-चार डग हो बाक़ी रह गये थे। मगर 
दनियार एक बार फिर लड़खड़ाया। उसको ज्ञस्मी ठाँग श्रव 
और ज्यादा उसके इछ्चारे मातने को तेयार न थी। अभी भी 
अगर उसने बोरी न गिरायी तो वह ज़रूर ही गिर पड़ेगा। 

“जाग कर जाओ्रों! उसे पीछे से सहारा दो!” 

में तसतों के संकरे मार्ग पर तेज़ी से बढ़ चला। लोगों 
और बोरियों को कोहमियों से दायें-बार्ये हटाता हुआ से 
आख़िर दतियार के पास पहुँच गया। दनियार ने बाँह के 
नीचे से मुझे देखा। उसके साँबले, पसीने से तर-ध-तर भाथे 
को नें फड़फड़ा रही थों। उसकी श्रंगारों जंसी लाल-लाल 
आँखों में क्रोध को आग वहुक रही थी श्रौर मुझे भस्म 
किये दे रही थी। मेंने बोरी को पीछे से सहारा देना चाहा। 


भ््द 


“जाओो यहाँ से! ” दनियार ने भुझे फटकारा और 
आगे बढ़ गया। 

आख़िर वह हॉफता और लंगड़ाता हुआ नीचे श्राया। 
उसकी बाँहें, दायें-बायें झूल रही थों। लोगों ने उसे गुज्ञर 
जाने के लिए रास्ता दें दिया। मगर अनाज सम्भालनेवाला 
कर्मचारो श्रपत्त को क़ाबू में न रख पाया और बरस पड़ा- 

“तुम्हारा क्या सिर फिर गया है? मुझे क्‍या तुम 
इन्सान नहीं समझते हो? क्या में तुम्हें नोचे ही इसे खाली 
करने की इजाजत न देता? तुम भला ऐसी भारी बोरियाँ 
क्यों उठाते हो? ” 

“भ्लेरी मर्जी ,” दनियार ने धीरे से जवाब दिया। 

दनियार ने एक तरफ़ को थूका और ठेले की तरफ़ 
चला गया। हमें तो आँखें ऊँची करने की जरंत न हो रही 
थी। हम तो हार्म से पानी-पानी हुए जा रहे थे। हमें 
दनियार पर णशुस्सा भी श्रा रहा था कि उसमें हमारे बेवक़्फ़ो 
भरे भज्ञाक़ को इतना संजीदा क्‍यों बना दिया था। 

हम रास्ते-भर चुप्पो साधे रहे। दनियार तो चूंकि 
अकरार इसी तरह गुम-सुस रहता था इसलिए हम किसी 
तरह भी यह ते जान सकते थे कि वह यह सारी घटना 
भूल चुका है या श्रभी तक प्रन्दर ही श्रन्दर गुस्सा पी रहा 
है। मगर हमें तो हमारो श्रात्मा कचोटे-खाये जा रही थी। 
हम बहुत क्षुब्ध-खिन्न थे। 

अगली सुबह हम फिर खलियान में ठेलों पर अनाज 
लाद रहे थे। जमीला ने उस क़िस्मत की सारी बोरी को 
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कसकर पकड़ा, उसके एक सिरे पर मजबूती से अपता पाँव 
रखा और खींचकर टुकड़े-दुकड़ं कर डाला। 

“लो सस्भालों अ्रपने इन जखिथड़ों को! ” जमीला ने 
बोरी के टुकड़े तौलनेवाली औरत के पाँव पर दे मारे। वह 
हैरान-सी जमोला का मुंह ताकती रह गयी। “और टीम- 
लीडर से कह देना कि ऐसी और बोरियाँ हमारे गले न डाले।” 

“यह तुम्हें हुआ क्या है? आख़िर मामला क्या है? ” 

“कुछ भी नहीं! ” 


दनियार अ्रगले दिन सदा की भाँति चुपचाप और दान्त 
रहा। किसी प्रकार भी उसने श्रपनी भावनायें व्यक्त न होने 
दों। मगर आज वह अधिक स्पष्ट रूप से लंगड़ा रहा था। 
बोरियाँ उठाते वक़्त तो उसका लंगड़ाना बहुत हो साफ़ नज़र 
झ्राता था। जाहिर है कि उसका पुराता घाव फिर से हरा 
हो श्राया था। यह देखकर तो बार-बार हमें श्रपने जुर्म , 
अपने गुनाह का एहसास हो रहा था। फिर भी अगर वह 
हँसता, हँसी-ठिठोली करता तो यह दिसाग्री तनाव कम 
हो जाता, दिल का बोझ हल्का महशूस होने लगता। 

जमीला भी यह ज्ञाहिर कर रही थी कि हर चीज़ सदा 
की तरह साधारण और सामान्य है। जमीला बड़ी मानिनी 
थी। वह सदा की भांति हँस रही थी। मगर उसके दिल 
पर क्या बीत रही थी, यह मुझसे छिपा त था। 

हमारे स्टेशन से लौटठते-लौटते काफ़ी रात हो गयी थी। 
दनियार हमारे श्रागे-आरगे था। रात ग़ज़ब की थी। पश्रगस्त 
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की इन प्यारी रातों से भला कौन परिचित नहीं है। इन 
रातों में सटे हुए, फिर भी बहुत दूर-दूर सितारे घझिलमिलाते 
हैं। एक सितारा तो जेंसे किनारों से श्रपपी जगह जमकर 
ही रह गया था। बह तो मानो हैरान होकर अंधेरे की चादर 
में लिपटे हुए ग्राकाग से नीचे की धरतों को हैरानी भरी 
फटी-फटी नजरों से देख रहा था। उसकी जम्ी हुई पलकें 
बार-बार जगमगा उठती थीं। दर्रा पार करते हुए मेरी 
आँखें इसी सितारे पर टिकी रहीं। घोड़े घर लौदने की 
जल्दी में थे। वे तेज्नी से क़दम बढ़ा रहे थे और पहियों 
के भीचे वजरी कड़कड़ा रही भी। स्तेपी में घिरायते के 
पौधे फूले हुए थे। हवा के झोंकों के साथ उनकी कड़बी 
गन्ध हम तक आ रही थी। पके हुए गेहूँ की ठण्डी फ़सलों 
से धीमी-धीमी सोंधी गन्ध श्रा रही थी। चिरायते और गेहूँ 
के साथ-स्ताथ ही हवा में तारकोल और घोड़ों के पसीने 
की गन्ध भी थी। इस वातावरण से हमें कुछ चैन सिला। 

एक तरफ़ जंगली गुलाब की झाड़ियों से ढकी हुई 
पहाड़ी चोटियाँ सड़क को निहार रही थीं। दूसरी तरफ़, 
बहुत निचाई पर बेंतों की झाड़ियों ओर जंगली पोपषलारों 
के बीच से कुरकुरेब नदी कूदती-फाँदती, बेतहाशा भागी चली 
जा रही थी। दूर, फ़ासले के पुल पर से जब-तब कोई 
रेलगाड़ी गड़गड़ाती हुई गुज़्रती। रेल-गाड़ी के कहीं दूर, 
आँखों से झोझ्नल हो जाने के काफ़ी बेर बाद तक पहियों की 
खटाखट सुताई देती रहती। 

ऐसी ठण्डी प्यारी रात में ठेले की सवारी में एक 
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ख़ास मज्ञा आ रहा था। घोड़ों को हिलती-डुलती पीछे, 
श्रगस्त की रात सें इधर-उधर सुनाई देनेवाली श्रावाज्षें और 
हवा में बिखरी हुई गन्धें, यह सभी कुछ बहुत प्यारा लग 
रहा था। जमीला मेरे आगे थी। लगासें ढीली छोड़कर वह 
धोरे-धीरे गाती हुई इधर-उधर देख रही थी। में उसके 
दिल की हालत समझ रहा था। हमारी ख़ामोशी उसके 
दिल पर जेसे भारी पत्थर बनी हुई थी। ऐसी रंगीन, 
ऐसी प्यारी रात में कोई चुप्पी साथे रहे -तोबा, तोबा ! 
यह रात तो गाने के लिए बनी थी। 

आख़िर गीत फूट पड़ा और बहू गाने लगी। वह 
गाने लगी शायद इसलिए कि हमारे सम्बन्धों की पहले जैसी 
स्वाभाविकता लौट आये। ज्ञायद वह गाने लगी थी इसलिए 
कि श्रपने अ्रपराधी मन को परेशानी से कुछ देर के लिए 
छुटकारा पा सके। उसकी आवाज्ञ शरारत भरी और गूंजती 
हुई थी। वह अक्सर लोकप्रिय देहातों गीत ही गातो थी- 
“जैसे ही तुम गुज़रोगें साजन मेरे, में रूमाल हिलाऊँंगी! 
और यह कि 'मेरा प्रियतम दूर, दूर, परदेस गया!। उसे 
बहुत-से गीत याद थे। वे इन्हें बहुत सीधे-सादे ढंग से, 
भावनाओं में बहकर गाती थी। घुननेवाले उसके गीतों 
के रस में ड्बकर रह जाते थे। जभीला ने श्रचानक ही 
गाना बन्द कर दिया झ्ौर दनियार को श्रावाज़ दी-” ए 
दतियार ! तुम क्‍यों नहीं कुछ गाते? तुम भी तो जीगित 
हो नर! 

“तुम गाझो , जमीला,” घोड़ों की लगामें खोंचते हुए 
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उसने कुछ घबराकर जवाब दिया। “में सुन रहा हूँ, बहुत 
ध्यान से सुन रहा हूँ।” 

“मगर कान तो हम लोगों के भी हैं। क्यों हैं न? 
तुप्र श्रमर गाना नहीं चाहते तो न गाओओे ! कोई तुम्हें 
सजबूर थोड़े ही कर रहा है! ” इतना कहकर जमीला फिर 
से गाते लगी। 

जाते क्‍यों उसने दनियार से गाने के लिए कहा था! 
दायद यह कोरी सनक थीं? ज्ञायद वह उसे बातचीत के 
लिए उकसाना चाहती थी? सम्भवत्त: वह यही चाहती थीं 
क्योंकि थोड़ी ही देर बाद वह फिर बिल्लाबी- 

“अच्छा दनियार, यह तो बताओ्ो कि तुम्म ने कभी 
किसी से मुहब्बत की ? ” और वह हँस दी। 

दनियार ने कुछ भी जवाब न दिया। जमीला भी 
खामोश हो गयी। 

“बेशक उसते गाने के लिए ठोक ही झ्रादमी खोजा 
है! ” मेने मन ही मन सोचा। 

एक छोटी-सी नदी सड़क के बीच से होकर बहती थी। 
इसके क़रीब पहुँचकर घोड़ों की चाल धीमी पड़ गयी। उनके 
सुमों के नीचे गीले, सफ़ेद-चिंकने पत्थर बजने लगे। हमने 
लदों का छिछला पाद पार किया कि दनियार ने अपने 
घोड़ों पर चाबुक फटकारा और दबी-घुटी आवाज़ में गाने 
लगा। सड़क के हर धचके के साथ ही उसकी आावाज्ञ टूढ 
जाती - 
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मेरे पर्वत, 
नीले, ब्वेत-इवेत बे पर्वत, 
मेरे पर्वत। 
जन्मभूमसि मेरे पुरखों को! 


इस पंक्तियों के बाद उसकी श्रावाज्ञ लड़खड़ायी, वह 
खाँसा और कुछ-कुछ फटी और भारी ग्रावाज् में उसते अगली 
पंक्तियाँ गायीं - 


मेरे पर्वत, 

नीले, इवेत-इवेत वे पर्वत, 
वे ही जननी 

जन्मभूमि 

वे मेरे पर्वत... 


यहाँ वह फिर हक गया। जंसे कि किसी डर ने उसको 
आवाज्ञ दवा दी श्रौर वह चुप हो गया। 

मेरी आँखों के लासने उसको झेंग, उसकी घबराहुद 
की साफ़-साफ़ तस्वीर खिंच गयी। उप्तका डरती-डरती, 
कॉपती-काँपती श्रावाज्ञ में गाता, ग्रात़ेगगाते अचानक ही रुक 
जाना - इसमें कुछ था कि जो हृदय को छुमेवाला था, द्रवित 
करनेवाला था। ज्ञायद उसका कण्ठ बहुत ही सुरीला था। 
हमें विद्यास न हो रहा था कि गानेवाला दतियार ही है। 

“बाह, वाह!” मेंते ल्लूद् होकर बढ़ावा विया। 
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“ तुमने पहले कभी क्यों नहीं गाया? गाओ्नो! गाओ्ो ! 
तुम तो सचमुच गा सकते हो! ” जम्तीला चिल्लायी। 

सामने रोशनी दिखाई देने लगी थी। दर्रा वहाँ ख़त्म हो 
जाता था। घाटी को श्रोर से ठण्डी हवा के झोंके श्रा रहे 
थे। दनियार फिर से गाने लगा। उसने पहले की तरह ही 
डरते-डरते , घबराते-घत्रराते गाना शुरू किया, मगर धीरे- 
धीरे उसकी श्लावाज्ञ में ज्ञोर आने लगा। उसकी आवाज़ दर्रे 
में गूंजने लगी। वह दूर-दूर को पहाड़ो चोटियों से टकरा- 
टकराकर वापस आने और इधर-उधर फंलने लगी। 

उफ़! उसके स्वर में कसी श्राग थी, भावनाओं का 
कसा उमड़ता-उफनता ज्वार था! में तो इसे अनुभव करके 
ठगा-सा हो रह गया। इसे क्‍या कहकर पुकारता, इसे 
कौनसी संज्ञा देता, न में यह तब जानता था और न ब्राज 
ही जानता हूँ । यह सिर्फ़ उसके कण्ठ का सुरीलापन था या 
कुछ श्रौर? क्‍या यह उस्चकी आत्मा की आवाज नहों थो? 
वही आत्मा की आवाज्ञ जो सुननेवाले के मन में भी उसी 
तरह की भावनाओ्रों का तूफ़ान पैदा कर देती है, दिल की 
गहराइयों में सोई हुई भावनाओं में प्राण फूंक देती है। में 
आज भी इसका निर्णय करने में अ्रसमर्थ हूँ। 

काद्य मुझमें दतियार के गीत की गूंज को फिर से 
पैदा करने की क्षमता होती ! गीत में झब्द तो इने-गिने थे। 
मगर दाब्द न होते हुए भी उस गीत में से एक गहन-गम्भीर 
बेदना झाँक रही थी। न इससे पहले और न बाद में हो 
में कभी ऐसा गीत सुन पाया। उसकी धुन न तो पूरी तरह 
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क्िर्गोज्ी थी और न क़ज़ांली होी। उसमें दोनों का मिला- 
जुला रूप था। वनियार ने हिली-मिली इन दोनों जनताश्रों 
की सधुरतम स्वर-लहरियों को एक-दूसरी में समो दिया था। 
उसने इन्हें मिलाकर स्वरों का एक ऐसा ताना-बाना तैयार 
कर दिया था कि किसी और ने त तो पहले ही कभी ऐसी 
रस-धारा बहायी थी और न भविष्य में ही यह कभ्ती सम्भव 
होगा। इस गीत में पहाड़ों की गूंज थी, स्तेपी का नग़मा 
था। कभी उसका स्वर हवा में तेरता हुआ क्रिर्गीज़ पहाड़ों 
की अँचाइयों को छू लेता तो कभी क्ज्ञात्त स्तेषी में घूमने 
आर बल खाने लगता। 

में उसका वहू गीत सुनता गया और दंग होता गया - 

“तो यह है अभ्रसली दतियार ! गुवड़ी में छिपा हुआ 
लाल! कौन भला इसकी कल्पना तक कर सकता था? ” 

नर्म और बुरी तरह रोंदी हुई सड़क पर बढ़ते हुए हम 
स्तेपी पार कर रहे थे। वनियार का स्वर ऊँचा होता गया। 
एक के बाद एक नयी और अधिक से अश्रधिक सुरीली तानें 
उसके कण्ठ से फूठती गयीं, मुझे अ्रधिक से अभ्रधिक हैरत 
में डालतों गयों। तो क्या सचमुच ही उसके श्च्दर इतनो 
प्रतिभा, ऐसी कला छिपी पड़ी है? उसे यह हो क्‍या गया 
है? वह तो ज॑से इसी दिन, इसो घड़ी के आने का इन्तज्ञार 
कर रहा था! 

क्यों बह बेगाना और अजोब-अजोब-सा लगता था? 
क्यों उसको बेगानगी देखकर लोग कन्धे झटक देते थे, 
मुस्कराते थे? क्‍यों वह हर वक़्त, जेसे कि सपने देखा करता 
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था? क्‍यों उसे एकाकीपन से प्यार था? क्‍यों वह चुपचुप 
रहता था-आज अचानक हो में इत सभी बातों का राज़ 
जान गया। में समझ गया कि क्यों बह अपनी ज्ञाममें गुज्ञारता 
था पहाड़ो चोटी पर और रातें नदी के तट पर। में जान 
गया कि क्यों दूसरों को सुनाई न देनेवाली आ्रावाज़ें उसी के 
कानों में आकर कुछ भेद फुसफुसाती हैँ, श्राम तौर पर उदास 
रहुनेवाली आँखें क्यों चमक उठती हें। इस आदमी का मन 
लुटा हुश्रा है, यह बुरी तरह प्यार में दूढा हुआ है। और 
इसका प्यार ? सो भी सासूली, किसी दूसरे आदमों के लिए 
ही नहीं है। यह और तरह का प्यार है-असीम प्यार- 
जिन्दगी और धरतों का प्यार। हाँ, बहु अपता प्यार अपनी 
आत्मा में, अपने संगीत में ही संजोये रहता है। यह प्यार 
ही उसका मार्ग-दर्शक हे, उसके लिए उजाला और रोशनी है। 
जीवन से उदासीन कोई व्यक्ति कभी इस तरह दर्द में डूबकर 
त गा पाता, बेशक कितती ही घुरीली उसकी श्रावाज्ञ क्यों 
न होती। 

जैसे ही मुझे यह अनुभव होता कि झाज़िरी तान खो 
बिखर गयी है कि एक नयी तान गूँजने लगती। जादू-ला 
करती हुई यह स्वर-माधुरी ऊँषती स्तेपी को फिर से जगा 
देती। स्तेपी भ्राभार मानती हुई स्वरों के रस में बह जाती। 
गायक की यह प्यारी-प्यारी तानें तो जैसे उसे ढुलार रही थीं , 
थपथपा रही थों। गेहूँ की पक्ी हुई मद्मेली फ़सलें दराँती की 
प्रतीक्षा में थीं। वे झोल की सतह की तरह लहूरा रही थीं। 
खेत में फठती पौ की कुछ-कुछ झलक दिखाई देने लगी थी। 
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मिल के क़रीब तो बरसों पुराने विल्लो पेड़ों की फ़ौज की 
फ़ोज खड़ी थी। वे अपने पत्तों को हवा में सरसरा रहे थे। 
नदी के पार खेतिहरों की कंम्प-फ़ायरें बुझती जा रही थीं। झुठपुटे 
में छाघा-सा दिखाई देनेवाला एक घुड़सवार नदी के किनारे- 
किनारे सरपट घोड़ा दौड़ाता हुश्रा गाँव की तरफ़ जा रहा 
था। कभी वह बगीचों में लुकता-छिपता तो कभी फिर सासने 
श्रा जाता। सेबों की खुशबू, फूली हुई मकई की दूध जेसी 
महक और सूखते हुए उपलों की गन्ध से हवा बोझिल थो। 

दीन-दुनिया से बेखबर दनियर गाता रहा, गाता रहा। 
मस्त और झूमती हुई प्रगस्त की रात चुपचाप रस-विभोर 
होती रही, सुनती रही। घोड़े भी काफ़ी देर पहले से ही 
क़दम-क़दम चल रहे थे। वे भी रंग में भंग डालने को 
तैयार न थे। 

दनियार की आवाज़ पंचम पर गूँज रही थी कि उसने 
सहसा तान तोड़ दी। उसने जोर से हुँकार भरी और घोड़ों 
पर चाबुक चलाया। मेंने सोचा कि जमीला उसके पीछे 
सरपट घोड़े दौड़ायेगी। में उसका पीछा करने को तेयार 
था, मगर वह तो हिली-इली तक नहीं। बहू तो एक ओर 
को सिर लठकाये ज्यों की त्यों बेडी रही। वह तो जंसे हवा 
में तेरती और काँपती हुई श्रन्तिम स्वर लहरी का मज्जा ले 
रही थी। दनियार सरपट घोड़े दौड़ाता गया। रास्ते में 
हसने एक शब्द भी न कहा, कि हम गाँव में पहुँच गये। 
बात करने की जरूरत भी तो कुछ न थी। वाब्द भी सन 
को बात कह सकें, हमेशा तो ऐसा नहीं हो पाता। 
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उस दिन के बाव तो हमारे जीवन में एकदस भारी 
परिवतंत श्रा गया। में तो जैसे सदा हो से किसी श्रदूभुत, 
किसी बांछित सपने के साकार होने को प्रतीक्षा में था। 
घुबह-सबेरें हम ठेले में बोरियाँ लादते, स्टेशन पहुँचते और 
झटपट काम निपटाकर लौटने की करते। लौटते हुए दनियार 
का संगीत सुनने की बेक़रारी जो होती थी हमें! दनियार 
की आवाज्ञ मेरे जीवन का श्रंग बन गयी थी। हर वक़्त 
और हर जगह यह मेरे कानों में भूंगती रहती। सुबह ही 
सुबह में गले, श्रोस भोगे श्रलफ़ालफ़ा पौधों के बीच से 
शुद्वरता हुआ पिछाड़ो-बँधे धोड़ों को तरफ़ जाता। तब 
पहाड़ों के पीछे से हँसता हुआ सूरज मेरा स्वागत करने के 
लिए उचककर सामने झा जाता। तब भी दनियार का 
संगीत मेरा साथ देता। श्रोसताई करनेवाले बूढ़े गेहूँ को हवा 
में उड़ाते और धरती पर गेहूँ के सरसराते सुनहरे दानों की 
बरसात होती। इस बरसात की रिमश्िम्र में भी मुझे दनियार 
का संगीत सुनायी पड़ता। स्तेपी के ऊपर कोई एकाकी बाज़ 
बड़ी शान से उड़ान भरता, चबकर काठता तो उसमें तो मुझे 
बनियार के संगीत का रूप नज़र झाता। यों कहिये कि मुझे 
हर जगह इसी की अनुभूति होती। 

संध्या समय हम दर्रा पार करते होते तो मुझे लगता कि 
में किसी दूसरी दुनिया में पहुँच गया हूँ। उसका संगीत 
सुनते-सुदते मुझपर नशा-सा छा जाता, मेरी आंखें झिपने-सो 
लगतीं। मेरी अष-मिची श्रांखों के सामने श्रजीब ढंग से 
खचिर जाने-पहचाने चित्र घूमने लगते। बचपन से ही ये दृषय 
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भेरी श्रात्मा में बसे हुए हैं। बसन्‍्त के नर्म-मर्म नीले ग्रौर 
धुएँ रंगे चंचल बादल छोमों के ऊपर से गुज्नरते। सरपट 
दौड़ते हुए घोड़ों के झुण्डों की ढापों से धरती गूँज उठतो। 
वे मुझे गर्मी के चरागाहों की तरफ़ जाते दिखाई देते। माथे 
पर लस्बे-लम्बे बालों और आँखों में दहकती घचिसगारियोंवाले 
तेज़ युवा घोड़े बड़े गय से घोड़ियों से झ्रागें निकल जाते। 
फिर पहाड़ियों पर भेड़ों के रेवड़ लावा की तरह फैल जाते। 
फिर किसी पहाड़ी चोटी से कोई जल-प्रषात गिरता दिखाई 
देता। इसके सफ़ेद फेनिल पानी से मेरी श्राँखें चौंधिया जातीं। 
तब सूरज नदी के पार नुकीली घास के झुरमुट में धीरे से 
ख्नो जाता। क्षितिज के दहकते हुए छोर के साथ-साथ 
जानेबाला कोई एकाकी घुड़सवार जं॑से कि डूबते सूरज का 
पीछा करता नज़्र झाता। सूरज को छूने के लिए उसे तो 
बस हाथ ही उठाना होता। श्रौर तब, वह भी घास के 
झुरमुट में, झटपुटे में ग्रायव हो जाता। 


नदी पार क़ज़ाख स्तेपी काफ़ी चौड़ी है। अपने लम्बे- 
चौड़े पर फलाने के लिए उसने पहाड़ों को इुर-पर धकेल 
दिया है। खुद बीच में अकड़ी हुई और वीरात-ली पड़ी है। 

लड़ाई की उस स्मरणीय गर्मा में स्तेपी में इधर-उधर 
कैम्प-फ़ायर दिखाई देने लगी। एिसाले के घोड़ों के झुण्ड के 
झुण्ड यहाँ आये, स्तेपी गर्म घूल के बादलों से ढक गधी और 
घुड़सवार सभी दिद्याओ्ं में सरपद घोड़े दौड़ाते दिखाई दिपे। 
मुझे श्राज भी याद है कि कंसे नदी के दूसरे किनारे के साथ- 
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साथ भागता हुआ एक क़ज्ाख अ्रपत्ती चरवाहे की भारी 
भरकम आवाज्ञ में चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था- 

“क्लिर्स्नीज़ जवानों | अ्रपने ज्ञीन साध लो-दुह्मन झा 
पहुँचा है! ” फिर वह धूल और गर्म हवा की एक लहर 
में खो गया। 

दुइ्सत की चुनौती का सुँहतोड़ जवाब देने के लिए सभी 
लोग कमर कसकर खड़े हो गये। हमारे पहले घुड़सवार- 
बस्ते गहन गम्भीर गरज़ के साथ पहाड़ों से नीचे उत्तरे और 
घाटियों में पहुँचे। हजारों रकाबें खनखनायीं, हज़ारों जीगितों 
ने अपने ज्ञीन साधे। उनके आ्रागे-प्नागे रंगदार डण्डों पर 
लाल ज्ञण्डे लहराये। उनके घोड़ों की ढापों द्वारा उड़ायो 
गयी धूल के पीछे इन जोगितों की माताओं और पत्नियों 
की दर्दभरी आाहें फड़फड़ायों और धरती से टकरायीं- 

“स्तेपी तुम्हारा हिफ़ाज़त करे! हमारे बहाढुर मानास 
की रूह तुम्हारी मददगार हो! ” 

लड़ाई में जाते हुए लोग अपने क़दमों से बनी, आ्रासुओं 
से भीगी पगडण्डियाँ पीछे छोड़ते जाते थे। 

इस महान्‌ संसार में बहुत सांसारिक सौन्दर्य है, बहुत 
चिस्तायें हैं, मेंने पहली बार यह अनुभव किया। दनियार 
के संगीत ने मेरी श्राँखें खोल दीं। उसने यह संगीत सीखा 
कहाँ से? कहाँ सुना उसने ऐसा माना ? बरसों बरस अपनी 
मातृभूमि के प्यार से वंचित रहकर उसकी विरह वेदना में 
जलने-घुलनेवाला श्रादत्षी ही श्रपनी धरती के प्यार में इस 
तरह डूब सकता है। वह गाता तो मुझे लगता कि जंसे वह 
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स्तेपी की सड़कों पर घूमनेवाला एक छोटा-सा लड़का है। 
शायद तभी छुटपन में ही उसकी ग्रात्मा में मातृथूमि के 
प्यार के अंकुर फूठें होंगे? या फिर ज्ञायव लड़ाई की आग 
में ही यह प्रेम जन्मा-पत्रपा ? 

दनियार का गीत सुनता तो मेरा मन होता कि धरती 
पर लेट जाऊं, इसे अपनो वबाँहों में भर लूँ, कस लै। मेरा 
मन होता कि इसका झालिंगन करके एक बेटे की तरह 
अपनी कृतज्ञता प्रकट कहा और कहूं क्रि तुम माँ हो, सें 
तुम्हें प्यार करता हूँ। इन्हीं दिनों मेंने अपने ग्रन्दर किसी 
नयी चेतना को पलकों खोलते अनुभव किया। इस चेतना 
को बाँध लेने के लिए मेरे पास वाब्द न थे। पर यह चेतना 
मेरे मन में तुफ़ान की तरह उमड़ती-घुमड़ती, मुझसे 
अभिव्यक्ति की माँग करतो। हाँ, हाँ, श्भिव्यक्ति की माँग 
करती। वह तो जंसे सुझसे कहती कि तुम्हारे लिए इस 
दुनिया को देखना, इसे ग्रनुभव कर लेना ही काफ़ी नहीं 
है। तुम्हें दुनिया को भी श्रपनी भावमायें, अपने सपने , 
अपने भाव, जातने और अनुभव करने का झवसर देना चाहिए। 
तुम दनियार को .तरह अपनों इस धरतो का रूप निखारो, 
सेंबारों और लोगों के सामने पेश करों। श्रपणी इस अ्नबूझ- 
श्रनजानी चेतना की खठ़ी और डर से में दम साधकर रह 
जाता। उस वक़्त में यह न जानता था कि मेरी श्रात्मा 
में चित्रकार बसा है श्रोर यह कि में कभी चित्रकार बनूँगा। 

बचपन से ही मुझे रेखायें खींचने का शौक़ था। में 
अ्रपनी पाठ्य पुस्तकों के रेखाचित्रों को नक़ल तंयार करता 
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तो लड़के कहते, “बिल्कुल अ्रसल जेसी है”। दीवाल- 
समाचारपत्र के लिए में रेखाचित्र बनाता तो अध्यापक 
मुक्‍्तकण्ठ से प्रशंसा करते। मगर फिर जंग छिड़ गयी, मेरे 
भाई फ़ौज में चले गये, मेंने स्कूल छोड़ दिया और आपती 
ही उम्र के श्रन्य लड़कों की तरह सामूहिक फ़ार्म पर काम 
करने लगा। रंग श्रौर तुलिकायें तो में एकदम भूल ही गया। 
फिर कभी इनसे नाता जुड़ेगा इसका छयाल भी छोड़ दिया। 
सगर दनियार के गीत ने मेरी झ्ात्मा के तार झनझना दियें। 
में तो अपने-आपको भूल ही गया। भौचक्का-सा बहकी-बहकी 
नजरों से दुनिया को देखने लगा। मेने तो जैसे धरती पर 
पहली बार श्रांख खोली थी। 

आऔर जमीला ! जमीला में श्रवातक ही कंसी तबदीली 
था गयी थी! चपर-चपर ज्वान चलानेबालों ज़िन्दादिल 
जमीला तो जेसे कभ्नी थी ही तहीं। उसकी धुंधली-धुंघली नम 
श्रांखों पर वसन्तकालीन उजली-उजली बदली छायी रहूती। 
स्टेशन तक के लस्‍्बे रास्ते में वह अपने ही विचारों में डूबी 
रहती । कभी-कभी एक अ्रनबूझ् और स्वप्निल-सी मुस्कान उसके 
होंठों पर धीरे-ले खेल जाती। सिफ़ जमोौला ही उस मुस्कान 
का शार्थ समझती थी। बहुत बार वह कन्धे पर भारी बोरी 
लादे हुए जहाँ को तहाँ ठिठककर रह जाती। कोई अनजाना-सा 
डर उसके पाँव जकड़ लेता। उस सप्तय वह मानों किसी तेज्ञ 
चंचल नदी के किनारे पर खड़ी दिखाई देती। पार जाने का 
ख़तरा मोल ले या न ले, वह यही सोचती लगती। ठह 
दनियार से खिची-खिची रहती ; कन्नी काटती, उसे नज्ञर-भर 
देखने की हिम्मत न करती। 
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देर तक सत्र ही मन यातता सहन करने के बाद 
जमीला ने एक दिन खलियान में जैसे विवशतावद् खीझकर 
दतियार से कहा- 

“अपनी क़मीज उतार दो-में ही इसे घो 
डालुंगी । ” 

क़ंगीज़ उसने नदी में धोयी और सूखने के लिए फंला 
दी। वह ख़ुद उसके पास बेठकर बड़ी सावधानी से सिलबटें 
ठीक करने लगी। धूप को चमक में उसने उस क्रमोज्ञ के 
फठे हुए कम्धे देखें, सिर झटका , फिर धीरे-धीरे और उदास 
होकर उसे ठोक-ठाक करने लगी। 

जमीला सिर्फ़ एक बार हो पहले की तरह ठहाका 
लगाकर खुलकर हँसी। सिर्फ़ एक बार ही पहले की तरह 
उसकी आँखों में चमक दिखाई दी। हुआ यह कि एक 
दिन युवतियों, लड़कियों और सेना से वापस भेजें गये 
जोगितों का हो-हलला मचाता हुआ दल खलियान में ग्रा 
पहुँचा। वे श्रल॒फ़ालफ़ा के खेतों में से अपने घर लौट 
रहे थे। 

“हे बहिनो.! सफ़ेद रोटी सिर्फ़ तुम्हें ही नहीं, हमें 
भी अ्रच्छी लगती है! हमारी भी पेट-पूजा करो वरना हम 
तुम्हें नदी में फेंक देंगे! ” जीगित चिल्लाये और मज़ाक़ में 
उन्होंने तँगली दिखायी। 

“/ डराना-धमकाना किसी और को! लड़कियों के लिए 
तो में कुछ ढूंढ़ निकालूँगी, मगर तुम्हें श्रपना इन्तज़ाम खुद 
ही करना होगा! ” जमीला नें हँसते-हँेंसते जवाब दिया। 
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“यह बात है तो हम तुम सभी को पानी में धकेल 
देंगे ! 

लड़के-लड़कियाँ एक-दूसरे पर पिल पड़े। गुल-गपोड़ा 
करते, चोज़ते-चिल्लाते और ठहाके लगाते हुए वे एक-दूसरे 
को पाती में धकेलने लगे। 

“पकड़ लो! धक्तेल दो पाती में!” दूसरों की तुलना 
में ज्यादा जोर से चिल्लाती हुई जमीला खिलखिलाकर 
हँस रही थी। वह अपसे विरोधियों को बड़ी होशियारी से 
चकमा दे रही थी। 

हुंग्ना कुछ ऐसा कि सभो जोगितों की नज्ञर जमीला 
पर दिकी थी। हर कोई उसे पकड़ने और अपने पास सटाने 
की कोशिश में था। अश्वानक तीन नौजवानों ने उसे खींच 
लिया और नदी तट की तरफ़ उठा ले गये। 

“हमें चूम्ो वरना तुम्हें पानी में फेंक देंगे! ” 

“लाञो, इसे झूले दें! ” 

जमीला दायें-बायें हो रही थी, निकल भागने के 
लिए दाँव-पेंच लड़ा रही थी। बह हँसती हुई अपनी सहेलियों 
को झदद के लिए पुकार रही थी। मगर उसकी सहेलियाँ 
तो नदी के किनारे-किनारे बेतहाशा ऊपर-नीचे भागती हुई 
पानी में से अपने रूमाल निकाल रही थीं। जीगितों ने जोर 
का ठहाक्ा छृगाया और जमीला को पानी में धकेल दिया। 
वह पहले से कहीं ज़्यादा सुन्दर होकर पानी से बाहर आयी। 
उसके बालों से धार बाँवयकर पानी बह रहा था। उसकी गीली 
सूती पोशाक उसके जिस्म से चिपक्ष गयी थी। उसकी गोल-गोल 
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जाँघें ओर कप्ती हुई छातियाँ श्रव ज़्यादा साफ़ और उभरी 
हुई नज़र झाने लगी भीं। मगर जमीला का इनकी तरफ़ ध्यान 
ही न गया। वह तो इधर-उधर हिलती-डुलती हँसती जा रही 
थी। उसके दमकते हुए चेहरे से लगातार पानी की धारें बह 
रही थीं। 

हमें चूमो ! ” जीगित श्रपनी बात पर श्रड़े हुए थे। 

जम्तीला ते उन्हें चूमा। मगर उन्होंने उसको फिर 
पानी में घकेल दिया। पानी से भीगे हुए भारी फेझ्ञों को 
पीछे की तरफ़ झटकते हुए वह फिर ज़ोर से हँसी। 

युवा लोगों का यह हँसी-मत्ताक़ सभी लोगों को बहुत 
अच्छा लग रहा था। हँसी के मारे खलियान में बेठे हर 
श्राढ्मी के पेट में बल पड़ रहे थे। ग्रोसाई करनेवाले बूढ़ों 
ने अपने फाबड़े फेंककर श्रांखों से आँसू पोंछे। उनके साँवले 
चेहरों की झुर्रियाँ खुली से चमक रही थीं। घड़ी-भर में 
ही उनके चेहरों पर जवानी का रंग लौट आया था। में 
भी जी भरकर हँस रहा था। जीगितों से जमीला की रक्षा 
करने का पावन-कर्तव्य में श्राज पहली बार भूला था। 

एक दनियार ही खामोश था। अचानक हो उसपर 
मेरी नजर गयी और में भी ठिठककर रह गया। खलियान 
के सिरे पर वह टांगें चौड़ी करके बिल्कुल श्रकेला खड़ा था। 
सुझे महसूस हुआ कि वह तेजी से भागकर आगे जायेगा और 
जमीला को जीणितों से छीन लेगा। वह एकटक जमीला को 
ही देख रहा था। उसकी नज़र में उदासी थी, प्रशंसा थी , 
दर्द था और खुशी की झलक भी। जमोला का रूप उसके 
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लिए दुख का कारण था श्रौर सुख का र्ोत भी। जीगित जब 
वारी-बारी से उसे अपने पास सटाकर चूसने के लिए मजबूर 
करते तो दलियार अ्रपना सिर झुका लेता। ऐसा लगता कि 
वह श्रभी यहाँ से चल देगा, मगर वहीं का वहीं खड़ा 
रह जाता। 

इसी बीच जमीला ने भी उसे देख लिया। उसकी हँसी 
तो जैसे एकदम ही हवा हो गयो। उसने सिर झुका लिया। 

“बस काफ़ी हँसी-मज़ाक़ हो चुका! ” हँसते और 
झोर-शोर मचाते हुए जोगितों को उसने सहसा ही डाँट दिया। 

एक जीगित नें जमीला का आलिंगत करना 
चाहा। 

“जाड्रो यहाँ से!” उसे पीछे धकेलते हुए उसने 
कहा। उसने चोरी-चोरी और शअ्रपराधी की सो नज़र से 
दतियार की तरफ़ देखा और अपनी पोशाक निचोड़ने के 
लिए श्ाड़ियों में काग गयी। 

उनके सस्बन्धों में बहुत कुछ सेरी समझ के बाहर था। 
सच बात तो यह है कि में इसके बारे में सोचता हुआ भी 
घबराता था। जमीला ख़ुद ही बनिमार हो कन्नी काठती 
और फिर भी जब में उसे उदास-उदास देखता तो मुझे 
बड़ी बेचेती अनुभव होती। झ्रगर बहू पहले की ही तरह 
उसपर हँँसती, फब्तियाँ कसती तो ज़्यादा श्रच्छा होता। 
पर साथ हो हर रात गाँव वापस लौठते हुए दनियार के 
संगीत की गूंज मेरे मत में उन दोनों के लिए खुशी की एक 
अजीब-सी भावना पैदा करती, मुझे श्रजीब-सी प्रेरणा देती। 
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हम दर्रा लाँचते तो जमीला ठेले में सवार रहती। 
स्तेपी में पहुँचकर वह ठेले के साथ-साथ चलने लगती। सें 
भी ऐसा ही करता। ठेले के साथ-साथ चलते हुए गायक 
के स्वर का और भी अधिक भज्ञा श्राता। शुरू में तो हम 
अपने-अपने ठेले के साथ चलते मगर जल्द और अनजाने हो 
कोई झज्ञात शबित हमें दन्तियार के क़रीब खींच ले जाती। 
हमारे मत में उसके चेहरे और आँखों के भाव पढ़ने की चाह 
जग जाती। हम यह देखना चाहते कि गायक क्या सचमुच 
ही मुरक्षाया हुआ और अपने में स्लिमटासिस्रटाया रहनेवाला 
दनियार है! 

हर बार ही मेंने यह देखा कि जमीला दनियार को 
देखकर भोचक्‍की-सो रह जाती है, द्रवित हो उठती है। वह 
धीरे-धीरे उसकी तरफ़ श्रपना हाथ बढ़ाती। दनियार को 
इसका कुछ भी पता न लगता। उसकी श्राँखें दूर, बहुत 
दूर कहीं टिकी होतीं। पस्तिर के पीछे हाथ बाँघे हुए वह 
दायें-बायें झूमता रहता। जमीला का हाथ लाचारी में ठेले 
के सिरे पर जा गिरता। फिर वह चोंकती, झटपट हाथ 
पीछे खींच लेती. और वहीं खड़ी रह जाती। शिर शुकाये 
और हतप्रभ-सो वह सड़क के बीचोंबीच खड़ी रहती, नज़र 
दनियार का पीछा करतीं और कुछ क्षण बाद वह फिर से 
चलने लगती। 

कभी-कभी में यह सोचता कि जमीला श्रौर में एक 
जैसी श्रौर श्रमबूझ् भावना से बेचेन रहते हैं। मुझे लगता कि 
जेसे कोई अनजानी भावना एक ज़माने से हमारी आात्माओं 


छ्८द 


में लुकी-छिपी बंठी है। में सोचता कि शायद श्रब उसे सजीब 
करने का वक़्त भरा गया है? 

जमीला अब भी अपने को कामकाज में खो देती। 
सगर भूले-भटके आरास के जो कुछ क्षण मिलते श्र हम 
खलियान के आस-पास ये क्षण बिताते तो वह बहुत बुरी 
तरह बेचेन हो उठती। वह श्रोसाई करनेवालों के पास जा 
खड़ी होती। एक निराली श्रदा श्रौर ज्ञान से वह गेहूँ से 
भरे हुए कुछ फावड़े हवा में उछालती , फिर यकायक फाबड़ा 
नीचे फेंकती और भूसे की टाल की तरफ़ चली जाती। 
यहां वह छाया में बैठ जाती। उसे जैसे कि श्रपनी ही 
छाया से डर लगता और वह मुझे आवाज़ देती- 

“यहाँ आ जाओ्रो, किचिते-बाला! श्राश्रों, थोड़ी देर 
यहाँ बेढें।” 

में हमेशा ही यह श्राशा लगाये रहता कि वह मुझे 
कोई महत्त्वपूर्ण बात बतायेगी, कि वह मुझे अपनी हर वक़्त 
की परेशानी का कारण समझायेगी। सगर इसके बारे में 
बह कभी ज्ञवात ही न खोलती। वह चुपचाप मेरा सिर 
अपनी गोद में रख लेती और कहीं दूर शून्य में अ्रपनी 
दृष्टि गड़ा देती। वह मेरे रोमांचित बालों में उँगलियाँ 
फेरती और अपने गर्म-गर्म काँपते हाथों से धीरे-धीरे मेरा 
मुंह थपथपाती | में नज़र उठाकर उसकी तरफ़ देखता, उसके 
चेहरे को निहारता। मुझे वहाँ श्रनबूझ् परेशानी और पीड़ा 
की झलक दिखाई देती। में इस पीड़ा में भ्रपनी छाया 
देखता। ग्रवश्य ही कुछ तो उसकी श्रात्मा को बुरी तरह 
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कचोठता रहता था। अ्रवशध्य हो कोई तुफ़ान उसकी गआ्रात्मा 
में उमड़ता-घुमड़ता था। वह तुफ़ान मन की चट्दान 
बेधकर बाहर श्राने को उद्धिग्न था, मगर जमीला में उसका 
सामना करने की ताब ते थी, वह काँपती डरतो थी। उसके 
जिस्म का रोयाँ-रोयाँ मातो यह कहने को बेक़रार था कि 
उसे मुहब्बत हो गयो है। मगर वह अ्रपनी इसी बेक़रारी 
से पिण्ड छुड़ाने के लिए भो हद से ज़्यादा बेक़रार रहती। 
ठीक जमीला की तरह में यह चाहता श्रौर नहीं भी चाहता था 
कि वह दनियार से प्रेम करे। श्राल्लि वह हमारे घर की 
बहू थी, मेरे भाई की बीवी थी। 

ऐसे विचार श्राते श्र जाते। में इन्हें अपने दिल में 
जगह न देता, निकाल बाहर करता। में जमीला के किसी 
बालक को तरह श्रधखुले होंठ देखता रहता, आ्राँसुओं से 
धुंधली पड़ी श्राँखों पर नज़र जमाये रहता। यही मेरे लिए 
दुनिया को सबसे बड़ी खुशी होती। किततो प्यारी, कितनी 
सुन्दर थी जमीला! क्‍या जादू था उसकी सूरत में, क्‍या 
खिंचाव था उसके चेहरे में! में यह श्रमुभव करता, मगर 
उस वक़्त इसे समझ न पाता। अ्भों भो से कभी-कभी 
अपने से पूछता रहता हूँ-क्या, प्रेम के कारण कवि या 
चित्रकार की प्रेरणा जेसी अनुभूति होने लगती है? जमोला 
को देखते-देखते मेरा कुछ इस तरह मन होता कि उठकर 
स्‍्तेपी सम भाग जाऊँ। धरती और आकाश को पुकाझूँ। उनसे 
पुछूं कि किस तरह में अपने सन की श्रजीब-सी खुशी और 
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बेचेनी पर क़ाबू पाऊं। और में समझता हूँ कि 
सुझे इसका जवाब मिला भी। 
हर दिन की तरह हम स्टेशन से लौट रहे थे। रात 
घिर आयी थी। सितारे सधुमविखियों को तरह आकाश में 
भीड़ मचाये थे। स्तेपी ऊंघ रही थी। चारों तरफ़ के गहरे 
सच्नाटे में स्िफ़ दतियार का गीत गूंज रहा था। उसको 
आवाज़ ख्रामोशी को चीरती हुई सभी तरफ़ अपने पंख 
फंलाती श्रौर दूर के रेशमी श्रेंघेरे में सिमट जाती। में श्रौर 
जमीला उसके पीछे-पीछे चल रहे थे। 
जाने उस दिन दनियार के सन पर बया बीती थी- 
उसकी पश्रावाज्ञ में ऐसी गहरी, मत को छूत्तेवाली कुछ ऐंसी 
उदासी , कुछ ऐसा दर्द था कि दया और सहानुभूति से हमारी 
श्राँखें छलछला श्रायीं । 
जमीला ठेले के साथ-साथ चल रही थी। वह कसकर 
उसे बग़ल से पकड़े थी। उसका सिर लटका हुआ सा था। 
दनियार की आवाज्ञ फिर पंचम में गूँजी। जमसीला ने अपना 
सिर झटका, और ठेले में दनियार की बगल में जा 
बेढी। वहू छाती पर हाथ बाँघे वहाँ बुत बनी बेंढी थी। 
में ठेले के साथ-साथ चल रहा था। उन्हें श्रच्छी तरह से 
देख लेने के लिए में झटपट एक क़दम श्रागे बढ़ गया। 
दनियार को तो जमीला का पता तक न लगा। वह पहले 
की तरह गाता रहा। मेंने जम्तीला के हाथ नीचे जाते देखें, 
वह दनियार को तरफ़ झुकी और धीरे से उसने भ्रपना सिर 
उसके कन्धे पर रख विया। चाबुक के स्पर्श से घोड़ा चौंककर 
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अपनी चाल बदल लेता है। यही दत्तियार के साथ हुंश्रा। 
जमीला के सिर के स्पर्श से वह चौंका, उसकी श्रावात् ज़रा 
काँपी और फिर पहले से ज़्यादा ज़ोर के साथ गूँज उठी। 
बह प्रणय गीत गा रहा था। 

में तो सकते में श्राफकर रह गया। स्तेपी में तो जैसे 
बहार प्रा गयी। श्रेंघेंरे को चीरती हुई वह तो जंसे सजीव 
होकर साँस लेने लगी। उसके महान विस्तार में मुझे दो 
प्रेमी दिखाई दिये। पर उनकी श्राँखें मुप्ते न देख रही थीं। 
में तो जैसे वहाँ था ही नहीं। में उनके साथ-साथ चल रहा 
था। में उन्हें गीत को लय के साथ-साथ झूमते हुए देख 
रहा था। वे अपने को और दुनिया को भूले हुए थे। गले 
से खुली हुई वही ,फटी-पुरानी फ़ौजी क़मीज़ पहने हुए यह वही 
हमारा जाना-पहचाना दतियार था। सगर अ्रँधेरे में उसको 
आँखें दहकती-सी दिखाई दे रही थीं। डरी-सहमी, सिमटी- 
सिमठायी , दतियार से चिपकी हुई, वह मेरी अपनी ही 
जमीला थी। उत्तकी श्राँखों की कोरों में श्राँतू की बूँदें चमक 
रही थीं। नया जन्म हुआ था उन दोनों का! असीम 
आर श्रपार थी उनकी खुशी! और क्‍या यह खुशी नहीं 
थी? दनियार की छाती में भातृभूमि के प्यार का जो 
सागर हिलोरे लेता था क्या उसी प्रेम में बह जमोला को 
साझीदार नहों बना रहा था? क्या मातृभूमि के इसी 
तुफ़ानी प्रेम ने उसके मत में प्रेरणा से श्रोत-प्रोत संगीत को 
जन्म नहीं दिया था ? हाँ , हाँ, वह जमीला को उसी प्रेम का 
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साझीवार बना रहा था, वह उसके लिए गा रहा था, 
उसके गीतों में वही बसी थी। 

दनियार का संगीत मुझमें एक श्रजीब-सी उत्तेजता भर 
देता था। श्रब फिर मुझे वही अनुभूति हुई। मेरा सन क्‍या 
चाहता है, सहसा यह बात मेरे मन्त के दर्पण पर 
प्रतिबिम्बित हों उठी। मेरी उँगलियाँ उनका चित्र बनाने 
के लिए बेक़रार थीं। 

प्रपने इस विचार की चेतना से ही में सिहर उठा। 
मगर मेरी चाह, डर से प्रवल थी। वे जंसे दिखाई दे रहे 
हैं बैसी ही रेखायें खोंचकर में उन्हें चित्रपट पर उतारूँगा- 
इसी तरह खुशो से श्रात्मविभोर ! मगर क्या में ऐसा कर 
भी पाऊँगा ? डर और खुशी ने मेरी आ्राती-जाती साँसों को 
दबोच लिया। में तो जंसे जादू में बंधा-सा चल रहा था। 
में भी बहुत खुश था। उस वक्‍त यह जो न जानता था कि 
आगे चलकर श्रपतों इस सनक, इस जनूत की मुझे क्‍या 
क़ीमत श्रदा करनी होगी। सेंने अपने-आ्रापसे कहा कि अब में 
भो दनियार की नज़र से हो धरती को देखूंगा, कि में रंगों 
गें उसके संगीत को ढालूँगा। अपने चित्र में में पहाड़ों और 
स्तेपी को उतारूगा। उसमें तरह-तरह की घास, बादलों, 
नदियों श्रौर लोगों को भी जगह दूँगा। मगर तभी यह 
ध्यान आाया-रंग कहाँ से लाऊंगा? स्कूल से? मगर उन्हें 
तो खुद भी इनकी ज़रूरत रहती है। वे भला क्यों 
देंगे। अब ज॑ंसे कि पहाड़ उठाने के बराबर यही मुश्किल 
कास था। 


0 


ल्‍ परे 


दनियार ने ग्रचानक ही गीत कौ लय तोड़ दी। 
जमीला ने भावावेश में उसके गिर्द बाँहें डाल दी थीं। मगर 
झठपट ही उसने श्रपनी बाँहें खाँच लीं। घड़ी-भर के लिए 
तो उसे जंसे काठ मार गया, फिर वह अ्रपती जगह से 
खिसकी और नीचे कूद गयी। दनियार ने झिझकते-झिझकते 
लगामें खरोंच लीं। घोड़े ठहर गये। जमीला दनियार की 
तरफ़ पीठ करके सड़क के ब्रीचोंबीच खड़ी थी। फिर उसने 
सिर झटका, कनख्ियों से उसे देखा और जंसे-तंसे श्रांस्‌ पीते 
हुए कहा - 

“इस तरह मुझे क्‍यों देख रहे हो? ” घड़ी-भर रुकने 
के बाद उसने फिर कड़ाई से कहा-“इस तरह मुझे मत 
देखो , घोड़े बढ़ाओ! ” इतना कहकर वह श्रपने ठेले की 
तरफ़ चली गयो। “तुम कया मुँह बाये खड़े हो? ” जमीला 
ने मुझे डाँटा। “चलो अपने ठेले में, सम्भालो लगामें! 
ग्ोह, तुम तो मेरे नाक में दम किये रहते हो | ” 

“इसे हुआ क्या है? ” घोड़े हांकते हुए मेते मत ही 
प्रत सोचा। बेसे उसके मन की थाह लेता मुहिकल ते था। 
उसे बहुत निराशा हुई थो। वह विवाहिता थी, उसका 
पति जीवित था। वह ॒सरातोव अस्पताल में था। मेने 
फ़ेसला किया कि इस बात को में पहेली हो बनी रहने दूँगा। मुझे 
जमीला पर गुस्सा था, अपने पर खीझ आा रहो थी। अगर 
मुझे यह मालूम हो जाता कि इस विन के बाद वनियार का 
नग्रमा सो जायेगा, कि फिर कभी उसको प्रावाज्ञ मेरे कानों 
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में न गूँजेगी तो ज्ञायद में जमीला से सचमुच ही नफ़रत करने 
लगता । 

मेरी नस-नस दर्द कर रहो थी। वापस लौटकर घास 
के बिछौने में पड़ रहने की प्रतीक्षा भी मेरे लिए दूभर हो 
रही थी। श्रँधेरे में दुलकी चलते हुए घोड़ों की पीठें हिल- 
डुल रहो थों। ठेले की खड़खड़ाहूट मुसीबत बनी हुई थी। 
लगामें मेरे हाथों से खिसक-खिसक जाती थीं। 

में खलियान में लौटा। जैसे-तैसे मेने घोड़ों का साज् 
उतारा और उसे ठले के नोचे फेंक दिया। झूखी घास के 
ढेर के क़रीब पहुँचते ही में लड़खड़ाकर उसपर गिर पड़ा। 
दनियार ही घोड़ों को चरागाह में ले गया। 
में अगली सुबह उठा तो बहुत खुश था। जमीला 
ओर दनियार -में उनका चित्र बनाऊँगा! मेंने कसकर श्राँखें 
बन्द कर लीं। वास्तव में में इनका कंसा चित्र बनाऊँगा 
मेंने इसकी कल्पना करने का यत्त किया। मेरी आँखों के 
आकाश पर चित्र खिंच गया। में काम शुरू कर सकता 
हूँ। मुझे ज़रूरत है तो बस तूलिका की, रंगों को। 

में नदी की तरफ़ भागा। नहाया-धोमा और फिर 
पछाड़ी-बंधे घोड़ों की तरफ़ दौड़ गया। ठण्डी ग्रोस भीगी 
अ्रलफ़ालफ़ा घास मेरी ढाँगों के बीच ज़ोर से सरसरा रही 
थी। वह मेरे फटे हुए तलबों म कांटे से चुभा रहो थी। 
मगर मुझे यह सभी कुछ बहुत प्यारा लग रहा था। 
में भागता हुमा अपने इर्द-गिर्द को हर चीज़ को मन में 
उतारता जा रहा था। सूरज पहाड़ों की श्रोट में से सामने 


2 


आरा रहा था। सिंचाई खाई के पास ही जंसे-तेसे सुरजमुखी 
का एक फूल उग झाया था। वह सूरज की किरणों को 
चूम लेने के लिए सूरज की तरफ़ उचक रहा था। 
ललचाई-ललचाई-सी सफ़ेद झाड़ियाँ इस फूल को चारों तरफ़ 
से घेरे थीं, भगर फूल वहाँ चट्टान की तरह दृढ़ खड़ा था। 
बहू प्रभात बेला की किरणों को समेट रहा था, अपनी पीली 
जीभों द्वारा उन झाड़ियों से उन्हें छोन-छीनकर श्रपनी बीजों 
की भारी और कसी हुई ठोपी का पोषण कर रहा था। 
ठेले के पह्टियों ने मोड़ मुड़ते हुए कीचड़ को बिलो डाला 
था। उन पहियों के चक्रों से भ्रब पानी की बूंदें चू रही 
थीं। इधर मेरे चारों ओर क्र तक ऊँची और सहकी 
हुई प्रुदीन की घास का द्वीप-सा फेला था। में श्रपनी 
जन्मभूसि पर भागा जा रहा था, मेरे सिर के ऊपर से 
अ्रबाबीलों के झुण्ड गुज्र रहे थे। काश मेरे पास रंग 
होते! सुबह का सूरज, नीले इवेत पहाड़, श्रोस भीगी 
श्रलफ़ालफ़ा घास भ्रौर खाई के किनारे पर खड़ा हुआ एकाको 
सूरजमुखी का फूल में इन सभी को रंगों में ढाल देता। 

में खलियात में लौटा। मेरी खुली एकदम काफ़ूर हो 
गयी। मेंने वहाँ जमीला को देखा। वह उदास थी, चेहरा 
उतरा हुआ था श्रौर उसकी श्राँखों के नोचे काले घेरे नज़र 
आ रहे थे। ज्ञायद उसने रात श्राँखों में काट दी थी। वह 
त मुस्करायी, न मुझसे बोली हो। तभी उरुज़्मत वहाँ झा 
गया। जमीला नें उसके पास जाकर कहा- 

/ सस्भालों श्रपणा यह ठेला! मुझे जहाँ चाहो भेज 
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दो, मगर सें प्रताज लेकर स्टेशन पर हरणिज्न नहीं 
जाऊंगी ! ” 

“यह तुम्हें हुआ क्या है, बेटी ? क्या किसी जहरीली 
मकखी ने तुम्हें काट लिया है?” उरुज़मत ने हैरान होकर 
स्नेहभरी झावाज्ञ में पूछा। 

“अक्खियाँ काटती हें बछड़े-बछेड़ों को! मुझसे इसका 
कारण मत पूछो! बस मेंने कह जो दिया कि नहीं जाऊँगी 
तो तहीं जाऊंगी ! / 

उरुज़मत के चेहरे से मुस्कान ग़ायब हों गयी। 

“मुझे इसकी कुछ परवाह नहीं कि तुम क्या चाहती 
हो! काम तो तुम्हें करना ही होगा।” उसने श्रपनी बेसाखी 
घम्र से ज़मीन पर सारी। “श्रगर किसी ने तुम्हें तंग किया 
है तो तुम मुझे उसका नाम बताओों। में उसी बेसाखी से 
उसका सिर तोड़ डालूँगा। श्रगर ऐसा कुछ नहीं तो यह 
बचपन छोड़ों। जानती हो न यह फ़ौजियों की रोटी का 
सबाल है! तुम्हारा अपना सियाँ भी उन्हों में है!” वह 
सुस्से से घूमा और बंसाखी टेकता हुआ दूर चला गया। 

जमीला राकपकाकर रह गयी। बह छार्म से गड़ गयी 
और फिर दत्तियार की तरफ़ देखकर उसतें गहरी साँस ली। 
बह जमीला की तरफ़ पीठ किये हुए एक तरफ़ को खड़ा 
था श्लौर घोड़ों का साज्ञ कस रहा था। जमीला घड़ी-भर 
के लिए तो जहाँ को तहाँ खड़ी रहकर चाबुक से खिलवाड़ 
करती रही। फिर उसने ज़ोर से कन्धे झटककर जसे 
मजबूरी जाहिर की और ठेले की तरफ़ चली गयी। 
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उस दिन हम मामूल से कुछ पहले लौट आये। 
दतियार रास्ते-भर श्रपनें घोड़े सरपट दौड़ाता रहा। जमीला 
चुप-चुप और सुरक्षायी-मुरजायी रही। मेने तो जेसे हो अपने 
सामने काली और झुलसो हुई स्तेषी देखी तो श्राँखों पर 
विश्वास ही न हुआ्ला। प्ररे, श्रभी कल तो यहाँ बहार ही 
बहार थी। मुझे लगा फ़ि जंसे किसी परी की कहानी में 
ही मेंने वह सब कुछ देखा-सूना था। किन्तु मेरे मानस 
पर खिंच जानेबाला खुत्यी का चित्र तों किसी तरह भी 
मिटने को ही तैयार न था। मेंने जीवन का सुखदतम सपना 
देखा था। इस सपने की हर रेखा मेरी कल्पना में बार- 
बार उभर रही थीं। भेरे दिल-दिमाग़ में आश्लिर यही 
सपना बसकर रह गया। श्रनाज तौलनेवाली लड़की से 
जबतक मेंने एक मोटा सफ़ेव काग्ज् हासिल न कर लिया, 
मुझे चेन ते पड़ा। में भागा और भूसे की एक दाल के पीछे 
जाकर छिप रहा। रास्ते में मेने एक फावड़ा भी उठा 
लिया और उसके तछ़्ते पर उस काग़ज़ को बिछा दिया। अरब 
मेरा दिल ज़ोर-ज्ोर से धड़क रहा था मानो उछलकर बाहर 
आरा जाना चाहता- हो। 

“अल्लाह तुमपर रहमत के फूल बरसायें! ” में 
फुसफुसाया। घोड़े पर पहली बार बिठाते हुए मेरे पिता 
ने भो कभी यही शब्द कहे थे। तब मेतें काग़ज़ पर पेंसिल 
चलायी। मुझ बेउस्तादे की थे पहली रेखायें थीं। मगर जैसे 
ही काग़ज्ञ पर दनियार का नाक-लकशा उभरा कि में सब 
कुछ भूल गया। मेंने कल्पना की, अ्रगस्त की रात में स्तेषी 


की। श्रपनी कल्पना की उड़ान में मेंने दनियार का गीत 
सुना, पीछे की तरफ़ झुका उसका सिर और उधाड़ा गला 
देखा। फिर मेरे सामने जमीला का चित्र उभरा। वह 
दनियार के कन्धे पर सिर रखें थी। फिर मेंने ठेला देखा 
और ठेले में वे दोनों थे। उन्होंने ठेले के आगे के भाग में 
लगामें फेंकी हुई थीं। अ्रंधेरे में घोड़ों की पीठें हिल-डुल रही 
थीं। सामने की ओर दूर तक फैली स्तेपी थी और बहुत 
दूरी पर थे जग़मगाते हुए सितारे। 

में तो अपने इसी काम में पूरी तरह उलझन-ड़ब 
गया था। मुझे तो किसी की आवाज्ञ तक भी सुनाई ने 
दी। जब किसी ने बहुत ही पास श्राकर मुझे पुकारा तो 
में चौंका- 

“क्या बहरे हो गये हो? ” 

यह जमीला थी। में घबराकर झप गया। मगर 
रेखाचित्र झटपट न छिपा पाया। 

“ठेले लद चुके हैं और हम एक घण्टे से तुम्हें 
पुकार रहे हें! तुम यहाँ क्‍या कर रहे हो? यह क्‍या है?” 
रेखाचित्र उठाते हुए उराने पूछा। “हुँ!” उसने गुस्से से 
कन्धे झटके। 

काश मेरा जनाज़ा निकल गया होता! वह उस 
रेखाचित्र को देर तक, बहुत देर तक देखती रही। श्रात्निर 
उसने श्रपनी उदास और नम आँखें ऊपर उठाई। 

“ क्रिचिने-बाला , यह सुझे दे दो... यह तस्वीर मेरे 
पास यादगार बनकर रहेगी...” उसने धीरे से कहा। उससे 
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उस काग़ज्ञ को तह किया और श्रपने ब्लाउज्ञ में छिपा 
लिया। 

हम सड़क पर श्रा चुके थे। मगर में भ्रभी तक अपनी 
कल्पता की दुनिया में उड़ानें भर रहा था। सब कुछ मुझे 
सपने ज॑सा लग रहा था। जो चित्र मेरी आँखों के सामने 
उभरा था मेने उसे बसे ही काग्रज् पर उतारा है, इसका 
मुझे विश्वास न हों रहा था। फिर भी मुझे श्रपने दिल की 
गहराई से सफलता की आावाज्ञ सुनाई दी। इतता ही नहीं 
मुझे अ्रपने पर गर्व भी श्रनुभव हुआ। अब एक के बाद 
एक सजीव, एक के बाद एक सुन्दर सपना मेरी श्राँखों के 
सामने नाचते लगा। इन्हीं सपनों के कारण मेरा सिर घूमने 
लगा। में श्रव बहुत-सी तस्वीरें बनाना चाहता था। हें 
पेंसिल के रेखाचित्र नहीं, रंगों के रंग-बिरंगे चित्र बनाने 
के सपने देखने लगा। ठेलों की तेज्ञ रफ़्तार की तरफ़ मेने 
बिल्कुल ध्यात न दिया। दनियार अपने घोड़ों को ताबड़- 
तोड़ भगाये जा रहा था। जमीला भो साथ दे रही थी। 
वह इधर-उधर देखती हुई कभी जान-बूझकर हृदय को 
छूती हुई मुस्करा. वेती थी। ज्ञाहिर है कि श्रथ वह हमसे 
ताराज़ ते थी। और श्रगर वह दलियार से कहती तो उस 
शाम फिर उसके कण्ठ से संगीत फूढ पड़ता। 

उस दिन हम मामूल से कहों पहले स्टेशन पर पहुँच 
गये। हाँ हमारे घोड़े तो ज़रूर मुंह से झाग निकाल रहे थे। हमने 
ठेले खड़े किये कि दनियार फटाफट बोरियाँ उतारने लगा। 
आछ्िर श्राज उसे हुआ क्या है? ऐसी क्‍या हड़बड़ी है इसे ? 
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बीच-बीच में वह रुकता औ्रौर पास से गुज्नरनेवाली 
धड़धड़ाती हुई रेल-गाड़ी को देर तक खड़ा देखता रहता। 
उसकी आँखों में सोच की गहरी झलक दिखाई देती। 
जमीला उसकी नज़र ताड़ती। वह उसके मन की थाह 
पाने का प्रयत्न करती। 

“इधर तो ग्राना! यह घोड़े का नाल ढीला हो 
गया है। उसे निकाल फेंकने में ज़्रा मेरी मदद तो करो,” 
जमीला ने दनियार को पुकारा। 

दनियार ने घोड़े का सुभ अपने घुटनों के बीच थामा 
और नाल उतार दिया। जैसे ही बहु सीधा खड़ा हुश्ना कि 
जमीला ने उसकी श्राँखों में आँखें डालकर धीरे-से कहा- 

“आखिर मामला क्या है? तुम सारी स्थिति को 
समझने की कोशिश क्‍यों नहीं करते? या यह कि दुनिया 
में सिर्फ़ में ही एक लड़की रह गयी हूँ? “ 

दनियार ने मुंह फेर लिया और कुछ भो जवाब 
त्॒ दिया। 

“तुम क्या समझते हो कि मेरे दिल पर कुछ नहीं बीत 
रही है?” जमीला ने गहरी साँस ली। 

दन्ियार की भौंहें सिकुड़ों। उसने प्यार श्लरौर उदासी 
से जमीला की तरफ़ देखा और बहुत धीरे से कुछ जवाब 
दिया । में उत्तके दाब्द न सुन सका। फिर वह जल्दी से 
अपने ठेले की तरफ़ चला गया। अब वह कुछ-कुछ खुश 
दिखाई दे रहा था। ठेले की तरफ़ लौटते हुए वह नाल पर 
हाथ फेर रहा था। जमीला के हाब्दों से उसे क्या सान्त्वना मिली 
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होगी ? “ मेरे दिल पर क्ष्या कुछ नहीं बीत रही है? ” इतना 
कह देने और गहरी साँस लेने से क्‍या किसी को सान्त्वना 
मिल भी सकती है? 

हम बोरियाँ उतारकर जाने के लिए तैयार हो थे कि 
वहाँ एक घायल और दुबला-पतला फ़ौजी नज़र प्राया। 
उसके प्रेठकोट पर बुरी तरह सिलवटें पड़ी हुई थीं और 
उसके कन्धे से एक थेला लटक रहा था। कुछ ही मिनट 
पहले एक रेल-गाड़ी स्टेशन पर रुकी थी। फ़ौजी ने इधर- 
उधर नज़र दौड़ाई और फिर चिललाया- 

“ यहाँ कोई कुरकुरेब का रहनेवाला है? ” 

“में हूँ!” प्ेंने जवाब दिया। में सोच रहा था 
कि जाने यह कौन है। 

“किसके लड़के हो?” मेरी तरफ़ आते हुए फ़ौजी ने 
पूछा। सहसा उसे जमीला दिखाई पड़ गयी। उसके चेहरे 
पर हैराती और खुशी की लहर दौड़ गयी। 

“क्रीम ? तुम हो? ” जमीला चिल्लायी। 

“मेरी प्यारी जमीला! ” वह भी चिललाया और उसने 
जमीला का हाथ. अपने हाथ में लेकर जोर से दबाया। 

वह जमोीला के ही गाँव का था। 

“क्या खुवाक्तिस्मती है! यक़ीनन यह मेरी खुदक्तिस्मती 
है कि यहाँ चला आया! ” उसने बड़े जोश के साथ कहा। 
“में सीधे सादिक़ के पास से ही श्रा रहा हूँ। हम श्रस्पताल 
में इकदूठे हो थे। शल्लाह की मेहर रही तो महीने - दो महीने 
तक वह भी भला चंगा हो जायेगा। चलते-चलते मेने उसे 
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तुम्हारे नाम पत्र लिखने के लिए कहा । मेंने उससे वायदा 
किया था कि उतका ख़त तुम्हें पहुँचा भी दूंगा। तो लो 
यह्‌ सम्भालो। उसके दस्तखतत और मुहर पहचान लो।” 
करीम ने जमीला को एक तिकोना लिफ़ाफ़ा सौंप दिया। 

जमीला ने वह ख़त क्षपट लिया, वह हार्माई और फिर 
उसका रंग सफ़ेद पड़ गयथा। बड़ी सावधानी से उससे 
कनखियों से दतियार की तरफ़ देखा। वह ठेले के पास 
खड़ा था। कुछ दिन पहले खलियान में दनियार की जो 
हालत थी, वही आज भी थी। वह लुटा-लुटान्सा ठेले के 
पास झकेला खड़ा था। वह्‌ हकटकी बाँधकर जसीला को 
देख रहा था। उसकी आ्राँखों में गहरी निराशा थी। 

इसी बोच सभो और से लोग जमा होने लगे। भीड़ 
में फ़ौजी के कई मित्र और सम्बन्धी निकल आये। चारों ओर 
से सवालों की बौछार होने लगी। जम्तीला उस पत्र के लिए 
धन्यवाद भी न दे पायी कि दलियार का ठेला खड़खड़ाता 
हुआ चल दिया। बहू धूल का बादल उड़ाता हुआ तेज़ी से 
अहाते में से गुजरा और गड्ढेदार सड़क पर डोलता, धचके 
खाता श्ागे बढ़ गया। 

“ज्षकरूर कोई सनतको है!” लोग चिल्लाये। 

फ़ौजी तो लोगों को भीड़ के साथ-साथ कुछ क़दम 
झ्रागे चला गया। में और जमीला शअहाते के बीच खड़े 
हुए, तेज्ञी से ग्रायब होते हुए धूल के बादल को 
देखते रहे। 

“आग्रो चलें, जने,” मैंने कहा। 


“तुम जाभ्ो। मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो ! ” जमीला 
ने चिढ़कर कहा। 

इस तरह पहली बार हम ग्रलग-अ्रलग वापस आायें। 
दम घोटनेवाली गर्मी मेरे झुलसे हुए होंठों को जला रहो थी। 
जगह-जगह से फटी श्रौर शुलसी हुई धरतो दिन-भर को 
गर्मी में तपतपकर सफ़ेद हो गयी थी। श्रव वह ठण्डी हो 
रही थो और उसपर नमक जसो सफ़ेद-सफ़ेद परतें उभरते 
लगी थीं। हिलता-डुलता और बेढंगा-सा सूरज सफ़ेद-सफ़ेद 
धुंध के बीच से चसक रहा था। धुंधले-धुंधले क्षितिंज पर 
आधी तूफ़ान के नारंगी-लाल बादल जमा हो रहे थे। ख़ुइ़क 
हवा के जोरवार झोंके श्रा रहे थे। ये घोड़ों की पूथनियों 
को सफ़ेद घूल से ढक देते थे श्ौर उनके अ्रयाल पीछे की 
तरफ़ उड़ाते हुए श्रागे निकल जाते थे। हवा के ये झोंके 
टीलों पर उगे हुए चिरायते के पौधों में लहरें पेदा कर 
रहे थे। 

“शायद श्राज बरसात हो? ” मेने सोचा। 

में बहुत बेचेनी श्र बेहद श्रकेलापत महसूस कर 
रहा था। घोड़े बार-बार क़दस-क़दरम चलने लगते थे। में 
बार-बार उतपर चाबुक बरसा रहा था। लम्बी-लम्बी टाँगोंवाली 
हड़ीली बस्टड्ड-चिड़ियाँ खड्॒ में हवा से बातें करने लगीं। 
सड़क पर सूखे-मुरझाये बुर्दोक के पत्ते उड़ते फिर रहे थे। 
बुर्दोक के पौधे हमारी घरती पर नहीं उगते हैँ। ये पत्ते 
क़जञाल्स्तान की तरफ़ से आये थे। सूरज डूब गया। कहीं 
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कोई परिन्दा तक भी न था। दिखाई दे रही थी तो सिर्फ़ 
गर्मी से परेशान स्तेपी। 

में खलियान में पहुँचा तो अंधेरा हो चुका था। 
हवा निई्चल और दस साधे थो। मेने दनियार को 
पुकारा । 

“बह तो नदी पर गया है,” चौकीदार ने जवाब 
दिया। “बड़ी उमस हो रही है। सभी लोग घरों को चले 
गये हें। हवा न हो तो खलियात में किसी को लेना-देना ही 
क्‍या है! ” 

में घोड़ों को चराग्राह में ले गया। मेने नदी पर 
जाने का फ़ैसला किया। में चोटो के क़रीब दनियार की 
सनपसनद जगह से परिचित था। 

वह वहाँ पघ्िमटा-सिसटाया-सा बैठा था। उससे श्रपता 
सिर घुटनों पर टिकाया हुआ था। वह नीचे तेजी से बहते 
पानी का कल-छल संगोत सुन्त रहा था। मेरा सन हुलसा 
कि में उसके पास जाऊओँ, उसके गिर्द बाँहें डाल दूँ और 
दिलासे के दो-चार शब्द कहूँ। मगर में कह ही क्या सकता 
था? में एक तरफ़ खड़ा रहा, खड़ा रहा गौर पग्राखिर 
लौट श्राया। फिर में देर तक घास पर लेदा-लेटा बादलों 
से ढके झ्राकाश को ताकता रहा। में सोचता रहा कि भ्राखिर 
जिन्दगी इतनी उलझी हुई क्‍यों है, इसे समझ पाना इतना 
मुश्किल क्यों है? 

जम्मीला अभी तक न लौटी थी। जाने वह कहाँ और 
क्रिस हाल में है? में थककर चूर-चूर था, फिर भी मेरी 
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श्राँखों से नींद ग्रायत्र थी। तभी दूर पहाड़ों पर बादलों के 
छोरों में बिजली कौंधी। 

दनियार के खलियान में लौटने तक में जाग रहा था। 
वह बेकार ही, बिना किसी उद्देशय के, इधर-उधर घूम 
रहा था। उसकी नज्ञर सड़क पर जमी थी। फिर वह क़रीब 
ही सूखी घास के ढेर पर ढह पड़ा। मुझे यक़ीन हो गया था 
कि वह श्रव हमारे गाँव में हरगिज्ञ-हरगिज्ञ नहीं रहेगा, जरूर 
ही चला जायेगा! मगर कहाँ ? वह जा ही कहाँ सकता है? 
अकेली जान, न घर न घाट |! न कोई श्रागे, न पीछे। कोई 
भी तो उसकी बाट नहीं जोह रहा है। में नींद की प्यारी 
गोद में जा ही रहा था कि पास प्राते ठेले की खड़खड़ाहट मेरे 
कानों तक पहुँची। शायद जमीला लौट रही थी... 

न जाने में कितनी देर सोया कि मेरे पास ही सूखी 
घास सरसरायी। कोई नजदीक से गुज्ञरा, गीले छोर ने जंसे 
कि मेरा कन्धा छुआ। सेने श्राँखें खोलों। वह जमीला थी। 
वह नदी से लौटी थी। उसकी पोद्याक ठण्डी और नम थी। 
वह॒ठिठको, बेचेनी से उसने इधर-उधर देखा और फिर 
दनियार के पास .जा बेढी। 

“दनियार, में थ्रा गयी हूँ। में ख़द ही तुम्हारे पास 
आरा गयी हूँ, दतियार ,” जमीला ने घोरे से कहा। 

चारों तरफ़ गहरा सन्नाठा था। कहीं एक कोने में 
बिजली चसकी , उसने गुप-चुप धरती को चूमा। 

“तुम नाराज़ हो? बहुत नाराज़ हो क्या?” 

फिर एकदस ख़ामोंशी छा गयी। फिर कोई कगारा 
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टूटकर पानी में गिरा। छपाक की हल्की-सो आवाज़ 
हुई । 

“इसके लिए क्या में जिम्मेदार हूँ? इसके लिए तुम 
भी ज़िम्मेदार नहीं हो... 

पहाड़ों पर ज्ञोर की गरड़गड़ाहट हुई और दूर तक 
फल गयी। फिर बिजली कोंधी और उसको रोडानी में जमीला 
सिर से पाँव तक जगमगा उठी। बहु दनियार से सटी हुई थी। 
दनियार के बाहु-पात् में ग्राती-जाती साँसों के साथ-साथ 
उसके कन्धरे उठ-गिर रहे थे। फिर वह भूसे पर दनियार के 
साथ ही लेट गयी। 

स्‍्तेपी की ओर से गर्म हवा का झोंका झाया। मगर्स 
हवा ने भूसे को इधर-उधर उड़ाया, वह खलियान के सिरे 
पर खड़े स्रस्ताहाल तम्बू से टकरायोी और एक सनकी जननी 
की तरह चक्कर काटठती, घूमती हुई सड़क से नीचे की तरफ़ 
चली गयी। फिर जोर की गड़गड़ाहट हुई और बादलों का 
तंन बेधती हुई बिजलियाँ चमक उठीं। इस गड़गड़ाहट से 
दिल दहला भी और ख़जी भी हुई-तुफ़ात आ रहा था! 
गर्मो का आखिरी तूफ़ान। 

“ तुमने सोचा होगा कि तुमसे बह मेरे मन के ज़्यादा 
क़रीब है? ” जमीला भावावेश में फुसफ़ुसायी। “कभी नहीं! 
हरगिज्ञ नहीं! मुझे कभी उससे प्यार नहीं मिला। पन्न में 
भी वह तो बस प्रन्त में योंही नमस्कार घसीट देता था। 
मुझे उसकी ज़रूरत नहों हैं। बहुत देर से मिलनेवाले उसके 
प्यार की भी जरूरत नहीं है। लोग क्या कहेंगे, इसकी भी 
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मुझे क़तई परवाह नहीं है। मेरे एकाकी, तितान्‍्त एकाकी 
साजन , में भ्रब किसी तरह भी तुम्हें अपने से जुदा न होने 
दूंगी। एक अरे से तुम्हें श्रपने मन में बसाये हूँ, तुम्हारा 
प्यार संजोये हूँ। तुमसे कोई जान-पहचान न थी, तुम यहाँ 
आये भी न थे मगर सें तो तब भी तुम्हें प्यार करतो थी। 
तुम शायद जानते थे कि में तुम्हारी राह में आँखें बिछाये 
बेढी हूँ, इसलिए तुम खिंचे चले झ्राये !” 

पहाड़ी के क़रोब चकाचोंध करती हुई हल्की-नीली 
टेढ़ी-मेढ़ी बिजलियाँ नदी में कूदीं। बरखा की श्राड़ी-तिरछी 
ठण्डी-ठण्डी बूँदें भूसे पर पटापट ताल देते लगीं। 

“ जमीला , मेरी प्यारी जमीला ! ” दनियार फुसफुसाया। 
वह उसे प्यारे से प्यारे क़ज्ाल् और क्िर्गाज्ञ नामों से पुकार 
रहा था। “में भी तुम्हें एक ज़माने से सीने में छिपाये 
फिर रहा हूँ। खन्‍्दकों में भी में तुम्हारे ही सपने देखता 
था। में जानता था कि मेरे दिल की रानी, मेरी अपनी 
जन्मभूमि में है। वह तुम ही थीं, तुम्हीं मेरी रानी जमीला ! ” 

“मेरी तरफ़ मुँह करों। मुझे श्रपती आँखों में झाँकने 
दो!” 

तूफ़ान ने हमें श्रा लिया था। 

तम्बू को छत नमवे की थी। अब उसका एक सिरा 
खुल गया था और वह एक घायल पंछी की तरह फड़फड़ा 
रहा था । तेज्ञ हवा के झोंके बरसते पानी पर नीचे की 
तरफ़ से कोड़े बरसा रहे थे। पानी, धार बाँधकर ज़ोरों 
से बरस रहा था और मानों धरती को चूम रहा था। 
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श्राकाश में रह-रहकर जोरों कौ गरज और गड़गड़ाहट होती 
थी और बह तूदों की तरह इधर-उधर घूमती-डोलती लगती 
थी। पहाड़ चकाचोंध करती बिजली में चमक-चमक उठते 
थे। खड्डों-बाइयों में कूदतो-फाँदतों हवा साँय-साँय, भाँय-भाँय 
कर रही थी। 

मूसलाधार बारिश हो रही थो। में भूसे में दुबककर 
लेटा हुआ था। मेरा दिल नाच रहा था। में खुद था। 
मुझे लग रहा था क्रि जैसे सें किसी लम्बी बीमारी के बाद 
पहली बार खुले में, प्यारी-प्यारी धूप में आया हूँ। बरखा 
के छींटे और ब्रिजली की चमक, दोनों ही मेरे पास भूसे 
में पहुँच रहे थे। मगर में सुख-सन्तोष अनुभव कर रहा 
था। में मुस्कराता हुआ नींद को थ्रपकियों का मज़ा लेने 
लगा। मेरे कानों में कुछ धीमी-धीमी श्रावाज श्रा रही थी। 
वह धीमी पड़ती हुई बरखा की आवाज़ थी या दनियार और 
जमीला की खुसुर-फुसुर, मेरे लिए यह कहना मुद्तिकल है। 

बरसात का मौसम शुरू होने ही वाला था। कुछ ही 
दिनों बाद पतझर श्रा जायेगी। हवा में पतझर के दिनों जैसी 
चिरायते और भीगे भूसे की सीली-सीली कुछ गनन्‍्ध थी भी। 
पतक्षर में क्या होनेवाला है? न जाने क्‍यों, मगर उन दिनों 
मेने इस प्रइन पर माथापच्ची न की। 


दो साल के वकक्‍फ़े के बाद में उसी पतझर में, फिर 
से स्कूल गया। पढ़ाई के बाद में श्रकसर ढालू नदी तट पर 
आता और भ्रव वीरान-सुनसान पड़े खलियान की बग्नल में 
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जा बेठता। यहीं मेंने शुरूलशुरू के चित्र बनाये। मुझे 
याद है कि उन विनों भी मुझे अपने चित्रों से आसत्तोष ही 
रहता था। 

“ये रंग तो कौड़ी काम के नहीं हें! काश कि कहीं 
असली रंग मिल जायें!” में हमेशा यही सोचता। “असली 
रंग” होते कंसे हैँ, में तो यह भी त जानता था। बहुत 
दिनों बाद हो छोटी-छोटी नलियों में बन्द असली रंगों से 
मेरी जान-पहचान हुई। 

कारण तो चाहे कुछ भी क्‍यों न रहा हों, बात मेरे 
श्रध्यापकों की ही ठीक निकली। मुझे किसी उस्ताद को 
जरूरत थी। मगर मेरे लिए यह चीज़ एक सपने के समान 
थी। मेरे भाइयों की ग्रभी तक कुछ ख़बर-सार न मिली थी। 
सेरी माँ अपने इकलौते बेटे, अपने “ जीगित और दो कुतबों 
के अन्नदाता ” को दूसरी जगह जाने की इजाज्ञत भला कंँसे 
दे सकतो थी! में तो यह बात छेड़ते तक फो जुरंत न कर 
सकता था। मेरे लिए मेरी यही मजबूरी कुछ कम परेशानी 
का कारण तन थी। इसके साथ-साथ पतझर ने भी जैसे घाव 
पर नमक छिड़का। उस साल तो वह कमबरूत भो ख़ब हो 
बत-संवरकर श्रायी। वह तो जंसे कि पुकार-पुकारकर कह 
रही थी-“ उठाओ्रो तूलिका!” 

ठण्डी बफ़ीली कुरकुरेव सिमट गयी थी, छिछली हो 
गयी थी। प्रपातों के स्िरों के पत्थरों पर गहरी हरी और 
नारंगी काई छा गयी थी। सरकट के कमज़ोर और पातहीत 
ढूंढ शुरू-शुरू के पाले में लाल दिखाई दे रहे थे। मगर छोटे- 
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छोटे पोपलार श्रपने मज़बूत, नन्‍हे-नन्‍्हे पीले पत्तों को भ्रभी 
तक अपनी ज्ञात्रों से चिपकाये हुए थे। 

बाढ़ों की लपेट में आनेवाले चरागाह की लाल-लाल 
घास में कुछ काले-काले धब्बें दिखाई दे रहे थे। ये घुएँ 
से काले पड़े भौर बरसात में बुरी तरह तर-ब-तर हुए तस्बू 
थे, चरवाहों के तस्बू। इन तस्बुओं के धुएँ के सूराखों के 
ऊपर कड़बे और नीले धुएँ के साँप से चक्कर काट रहे थे। 
दुबले-पतले धोड़े जोरों से हिनहिता रहे थे। घोड़ियाँ वूरबूर 
खिसकती जा रही थीं। वसनन्‍्तागमन तक उन्हें झुण्ड में रखता 
टेढ़ा काम था। कुछ रेवड़ पहाड़ों से नीचे उतर आगे थे। 
भेड़ ठूंठों और जड़ों पर मुँह मारती फिर रही थीं। बुरी तरह 
रौंदी गयी पगडण्डियों के कारण खुश्क, काली पड़ी स्तेपी 
टेढ़ी-मेढ़ी रेखाश्रों का जाल-सा बनकर रह गयी थी। 

कुछ ही दिनों बाद स्तेपी की हवा चलने लगी। झ्राकाश 
मटमेला ओर धूल-धूसरित हो उठा। बफ़ जैसा ठण्डा पात्ती 
बरसने लगा। इस पानी ने धो पोंछकर हिमकणों के लिए 
धरती तेयार की। एक सुहाते दित में लदी पर गया। रेत 
के एक ठीले पर उगे हुए पहाड़ी एड की इहकतो-सी झाड़ी 
ने मुझे बरबस ग्रपनी तरफ़ खींच लिया था। में सरकठ 
के झुरमुटों के बीच जा बेठा। शाम घिर रही थी। 
अचानक दो इस्सानों पर मेरी नज़र जा पड़ी। उन्होंने शायद 
छिछला पाद पार किया था। वे थे दनियार और जमीला। 
मेरी तज्ञर तो उन्हों पर जमकर रह गयी। चिन्ता के साथ- 
साथ उनके चेहरे पर दृढ़ता की झलक थी। दनियार अपने कन्धे 


 ई। 


से एक थेला लटकाये था। वह जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ा रहा 
था। उसके खुले हुए ग्रेटकोट की पेटियाँ उसके फठे-फटाये 
तिरपाल के बूटठों के सिरों को छू रही थीं। जमीला सिर पर 
सफ़ेद रूमाल बाँधे थी जो पीछे की तरफ़ कुछ खिसक गया 
था। जमीला बेहतरीन छापेदार पोज्ञाक पहने थी। मेलों त्योहारों 
के वक्‍त ही वह इसकी नुमाइश करती थी। इस पोशाक के 
ऊपर से वह मखस्तमली कुरती पहने थी। उसके एक हाथ में 
छोदा-सा बण्डल था और दूसरा हाथ वनियार के थैले के पढे 
पर था। वे कुछ बातचीत कर रहे थे। 

वे खट्ट पार कर, कटीली घास के झुरमुट में से 
जानेवाली पगडण्डी पर जा रहे थे। में उन्हें एकटक देख 
रहा था। क्‍या करूँ, मेरी समझ में यह बात न ञ्रा रही 
थी। क्या से उन्हें पुकार? मगर श्रावाज् मेरे गले में 
अ्रटककर ही रह गयी। 

पहाड़ों के ऊपर बादल तेजी से चल रहे थे। इबते 
सूरत की आख़िरी नारंगी किरणें इन बादलों के बीच से 
तैर-सी गयीं। अचानक अरंघेरे ते श्रपता हाथ बढ़ाता शुरू 
किया। बे दोनों स्टेदान की उलटी दिल्या में बढ़े जा रहे थे। 
उन्होंने एक बार भी पीछे मुड़कर न देखा। झुरमुट में से उत्के 
सिर एक-दो बार नज़र आये और फिर पूरी तरह ग्रायब 
हो गये। 

/ जमीला-आ्रा-प्रा-ग्नमा |” में गला फाड़कर चिल्लाया। 

/श्रथा-आ-ओआ !” मेरी मजबूर बेबस आवाज़ गूंजकर 
मेरे पास ही लौट श्रायी। 
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“४ जमीला-प्रा-आ्ा-श्रा !” में फिर चिललाया और एक 
पागल की तरह नदी के उस पार उनके पीछे भाग चला। 

ब़ जैसे ठण्डे पानी के छोटे मेरे चेहरे से टकरा रहे 
थे। मेरे कपड़े पानी से तर-ब-तर हो गये, मगर में भागता 
रहा। पाँव तले की धरती पर तो मेरी नज़र टिक ही नपा 
रही थी। मेंनें ठोकर खाई और गिर पड़ा। में श्रौंधे मुँहगिरा 
और ज्यों का त्यों पड़ा रहा। गर्म-गर्म आँसुओं की धार मेरा 
मुंह धोती रही। मेरे ऊपर अंधेरा गहरा श्राया। कंटीली घास 
के पतले-पतले तने कोई दर्दीला गीत अलापते रहे। 

“जमीला ! जमोीला ! ” सें सिसकने लगा। 

ये दोनों ही तो मेरे दिल के निकटतम थे, यही तो 
मुझे सबसे अ्रधिक प्यारे थे। में इन्हें ही श्रलविदा कह रहा 
था। में धरती पर पड़ा सिसक रहा था। सहसा मुझे अनुभव 
हुआ कि में जमीला से प्यार करता हूँ। हाँ, में उसे प्यार 
करता था। वह मेरा प्रथम प्रणय, मेरा पहला प्यार, मेरे 
बचपन का प्यार था। 

आँसू-भोगी बांहों में सिर धंसाये हुए में देर तक वहीं 
बड़ा रहा। जगीला और दनियार को ही नहीं, में किसी 
और चीज्ञ को भो अलविदा कह रहा था -अपने भोले बचपन 
को भी। 


आज़िर में रात के वक्‍त गिरता पड़ता घर पहुँचा। 
अहाते में लोगों की भारी भीड़ दिखाई दी। रकाबें खनखना 
रही थों, लोग अपने जीन साध रहे थे। शराब के नशे सें 
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घुत्त ऊसमान इधर-उधर अपना घोड़ा नचाता हुआ गला 
फाड़-फाड़कर चिल्ला रहा था- 

“ हमें उस ख़ानाबदोश कुत्ते को एक ज्ञसाने पहले हो 
गाँव से निकाल बाहर करता चाहिये था! यह हमारे समूचे 
खानदान की इज्जत पर बट्टा लग गया है! कभी अगर वह 
मेरे सामने श्रा गया तो वहीं उत्तका काम तमाम कर डालूंगा ! 
इसके लिए भ्रगर मुझे छ्द भी फाँसी चढ़ना पड़ा तो भी 
कुछ परवाह नहीं। हर ऐरा-ग्रा हमारी औरतों पर हाथ 
साफ़ कर जाये, यह में हरगिज्ञ न होने दूँगा! चलो जींगितों ! 
बहु बचकर जायेगा कहाँ। हम उसे स्टेशन पर ही 
घर लेंगे! ” 

मेरा तो दस निकल गया। जाते ये कौनसी सड़क से 
जायेंगे? मेरे दिल ने गवाही दी कि वे बड़ी सड़क से ही 
स्टेशन पर गये हैं। मेंने इत्मीनान की साँस ली झौर चुपके 
से घर के श्रन्दर जा घुसा। मेंने पिता का भेंड की खाल 
का कोट अपने चारों ओर लपेटा और सिर को अ्रच्छी 
तरह ढक लिया। में यह नहीं चाहता था कि कोई मेरे 
आँसू देखे। 

इसके बाद तो गाँव-भर में जमीला की खूब ही चर्चा 
हुई। लोगों ने जी भरकर इधर-उधर की हाँकी , बेपर की 
जड़ायी। श्ौरतों में तो जेसे होड़ ही हो गयी। जमीला को 
कोसने और भला-बुरा कहते में वे एक दूसरी से बाज़ी मारने 
की सिर तोड़ कोशिश करने लगीं- 

“बह तो बिल्कुल सिरफिरी है। ऐसा अच्छा 
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खानदान छोड़कर उसने अपनी क्विस्सत को ठोकर मार 
बी हैंते १ 

“सेरी समझ में तो यही नहीं झाता कि उसे उससमें 
नज़र ही क्‍या आया? ” 

“भेरी बात लिख लो, कुछ ही दिनों में उसका नशञ्ञा 
उतर जायेगा और अकक्‍ल ठिकाने आ जायेगी। मगर तब तो 
वह बस हाथ मल-मल के पछताती ही रह जायेगी।” 

“यही तो में कहती हूँ! सादिक़ में श्राखिर किस 
चीज़ की कमी है? श्रच्छा खसम नहीं है पा कमाऊ नहीं है ? 
अरे, वह तो गाँव का सबसे अच्छा जीगित है! ” 

“आर सास? किसो खशनसीब को ही ऐसी सास 
मिलती है! ऐसी बाईबच्चे पाने के लिए तो चिराग्न लेकर 
खोज करनी पड़ती है। बेवक़्फ़ ने यों हो बेठे-बिठाये अपनी 
ज़िन्दगी बरबाद कर डाली है!” 

जमीला - मेरी कुछ दित पहले तक की जेने-के बारे 
में भला-बुरा न कहनेवाला श्ञायद सिर्फ़ में हो एक आदमी 
था। अकेला में ही यह जानता था कि दत्तियार को आत्मा 
में जो बेक्षक़्ीमत हीरे मोत्ती छिपे पड़े हें वे हममें से किसी 
के पास नहीं हैं। में यह्‌ विश्वास करने को तैयार न था 
कि जमीला दनियार के साथ दुखी रहेगी। मगर अपनी माँ 
के लिए मेरा सन ज़रूर दुखता। जमीला क्‍या गयी कि जैसे 
उसकी कमर ही दृढ गयी। उसमें वह पहले का सा कस-बल 
ही बाक़ी न रहा। वह बड़ी लुटी-लुदी थकी-थकी-सी दिखाई 
देने लगी। में आज शअ्रपती माँ की परेशानी का राज़ समझ 
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पा रहा हूँ। क़िस्मत का एक झटका हो सारे बने-बनाये ताने- 
बाने को तार-तार कर सकता है। वह किसी तरह भी यह 
बात अपने गले से नीचे उतारने को तैयार न थी। किसी 
फूले-फले पेड़ को श्रगर तुफ़ान जड़ से ही उखाड़ फेंके तो बह 
फिर कभी नहीं उठ पाता। कभी मेरी माँ में इतना गर्व था 
कि किसी से सुई में धागा डाल देने के लिए कहता भी अ्रपती 
बेइज्ज़ती समझतो थी। मगर अब, जब में एक दिन स्कूल 
से लौटा तो देखा कि उसके हाथ कांप रहे हेँ। सुई की तोक 
उसे नज़र न आ रही थी और उसकी आँखों से झ्ाँस झर 
रहे थे। 

“लो, ज्ञरा धागा तो डाल दो,” उसने मुझसे कहा 
और गहरी साँस ली। “जमीला का अन्त अच्छा न होगा. , - 
आह, वह कसी बढ़िया गृहिणी बनती! मगर बह तो चलो 
गयी ... हमें छोड़कर चली गयी... पर वह गयी ब्यों? 
क्या यहाँ वह कुछ बहुत ही बुरी रह रही थी? ” 

मेरा मन हुआ कि माँ को बांहों में भर लूँ, श्रौर उसे 
दिलासा दूँ। उसे समझाऊं कि गुदड़ी में छिपा हुआ दतियार 
वास्तव में क़ोमती लाल था। सगर मेरी हिम्मत न हुई। 
यह कहकर तो मेंने उल्टे उसी को बुरी तरह नीचा दिखाया 
होता । 

इस सारे नाटक में मेंने भी एक सासूम-सो भूमिका 
अदा की थी। कुछ अर्से तक यह बात राज्ञ बनी रही, मगर 
फिर एक दिन तो भण्डा फूट हो गया... 
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जल्बव ही साविक़ घर लौट आया। जाहिर है कि उसे 
तो दुख होना ही था, हुग्ला भी। बसे नशे में झूमते हुए उसने 
ऊसमान से कहा- 

“अच्छा हो हुआ, बला टली! बहू तो कहीं सड़क 
किनारे ही दम तोड़कर पड़ी-सड़ती रहेगी। काफ़ी औरतें 
है रंगरलियाँ मनाने के लिए! औरों की तो ख्लेर बात ही 
क्या, किसी सुनहरे बालोंवालों को भी में तो किसो 
लुंजपुंज मर्दे-बच्चे के क़ाबिल नहीं समझता हूँ।” 

“सोलह आने सही है! ” ऊसमान ने जवाब दिया। 
“मुझे तो सिर्फ़ इसी बात का रंज है कि वह बदमाश मेरे 
हत्थे नहीं चढ़ा। वरना में तो वहीं उसकी गर्दन मरोड़ देता। 
और उसके बाल तो में अपने घोड़े की दुस के साथ बाँध 
देता ! बे शायद दक्षिण में, कपास के फ़ार्मों की तरफ़ या 
फिर क़ज़ास़स्तान में चले गये हैँ, जहां-तहाँ भठकना दनियार 
के लिए कोई नयी बात तो है नहीं! मगर मेरे दिमाग़ सें 
तो यही बात नहीं घुस पा रही है-यह सब हुआ कंसे? 
किसी को कातों-कात भी तो ख़बर न हुई। कौन भला सपने 
में भी यह सोच सकता था? उस कुतिया ने यह सारो 
हेरा-फेरी अपने-प्राप ही कर डाली! काश कहीं एक बार 
बह मेरे क़ाबू झा जाये!” 

मेरा मन हुआ कि कहूँ-“वहाँ खेत में तुम्हें जो 
मुंह की खानी पड़ी थी तुम तो उसे कभी न भूल सकोगे। 
कसी छोटी और कमीनी है तुम्हारी आत्मा! ” 
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एक दित में घर पर बैठा हुआ स्कूल के दीवार- 
समाचारपत्र के लिए एक तस्वीर बना रहा था। मेरी माँ 
अंगीठी से मत्यापच्ची कर रही थी। अ्रचानक साविक़ 
झपदता हुआ कमरे में श्राया । उसके चेहरे का रंग फक था। 
तेज्ञी से मेरी श्रोर बढ़ता हुआ वह गुस्से से आँखें मिचमिच्रा 
रहा था। उसने एक काग्ज्ञ सेरे सासने दे मारा। 

“यह चित्र तुमने बनाया?” 

मुझे तो साँप सूँघ' गया। यह मेरा पहला रेखाचित्र 
था। काग़ज्ञ के उस टुकड़े से मेरी ओर देखते हुए दनियार 
और जमीला बिल्कुल सजीव लग रहे भे। 

“हाँ।” 

“ग्रह कौन है? ” काग़ज्ञ को मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए 
उसने पूछा। 

“दनियार। 

/ग्रह्दार |” सादिक़ चीख़ उठा। उसते तस्वोर के 
टुकड़े-टुकड़े कर डाले भ्ौर ज्ञोर से पाँव पटकता हुआ बाहर 
चला गया। जाते-जाते उसने खहाक से दरवाज्ञा बन्द क्षिया। 

लम्बी शोर. निरादाभरी चुण्पो के बाद मेरी माँ ने 
पूछा - 

४ तुम्हें बया सब कुछ सालूम था?” 

“हां।” 

वह अंगीठी का सहारा लेकर खड़ी थी। उसकी श्राँखों 
में गहरी निराशा और तिरस्कार की झलक थी। तभी मेने 
कहा- “में फिर से उनका चित्र बनाऊंगा! ” माँ उदासी से 
सिर हिलाकर रह गयी। 
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मैंने फर्श पर पड़े काग्ज्ञ के टुकड़ों की तरफ़ देखा। 
मेरे दिल को गहरी चोट लगी। मुझे महसूस हुआ कि जंसे 
मेरा दम घुट रहा है। थे लोग मुझे ग़द्दार समझते हैं, मेरी 
बला से। किससे मेंने ग़हारी की है? अपने खानदान से ? 
अपने रिक्तेवारों से? मगर मेंने सचाई से, हक़ीक़त से, उन 
दोतों की सचाई से तो ग़द्दारी तहों की है! में यह सब कुछ 
कह न सकता था। कारण कि मेरी अपनी माँ भी मेरे मन 
की बात न समझ सकतो थी। 

मेरी श्राँखों के सामने हर चीज्ञ घूमने-सी लगी। मुझे 
लगा कि काग़ज़ के वे टुकड़े सजीव हैं, कि वे फ़र्श पर 
हिल-डुल रहे हैं। काग़ज्ञ के टुकड़ों से अपनी ओर देखते 
हुए दनियार और जमीला की स्मृति में में कुछ ऐसे ड्ब-खों 
गया कि मेरे कानों में दतियार का गीत गूंज उठा। वही 
गीत जो उसने श्रगस्त की उस चिरस्मरणीय रात में गाया 
था। फिर मेरी श्राँखों के सामते उनके गाँव छोड़ते समय का 
चित्र उभरा। मेरे पर बेतहाश्ा मचलने लगे। बरबस कोई 
तूफ़ानी चाह मुझे सड़क की तरफ़ धकेलने लगी। हाँ, में 
भी उन्हीं कौ तरह भ्रपनी मंज्ञिस की तरफ़ बढ़ेँगा-दवृढ़ता 
से, हिम्मत से। में ख़ुजझ्ी से केटीले सार्ग पर बढ़ेँगा, 
बढ़ं गा। 

“में पढ़ाई के लिए जाना चाहता हूँ... पिता जो से 
जिक्र कर देना कि में चित्रकार बनना चाहता हूँ।” मेने 
माँ से कहा। 
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मुझे यकीन था कि वह मुझे कोसने लगेगी, आँखें भर 
लायेंगी। लड़ाई में काम आतेवाले मेरे भाइयों की दुहाई 
देगी। सगर जब ऐसा कुछ न हुआ्ना तो में हैरान ही रह 
गया। माँ ने धीरे से उदास होकर कहा- 

“अगर तुम्हें यही पसन्द है तो ठीक है... अरब तुम 
सब बड़े हो गये हो, सभी बच्चों के पंख निकल श्राये हैं... 
तुम जहाँ और जिधर भी चाहो उड़ान भर सकते हो... 
तुम्हारे पंखों में कितनी ऊंची उड़ान भरते को वाक्षित है, 
यह भला हम कंसे जान सकते हैं? ज्ञायद तुम ठीक ही 
रास्ता चुन रहे हो। ठीक है तो जाग्रो... शायद वहाँ 
जाकर तुम अपना इरादा बदल लो। पेंसिल से लकीरें 
खींचता या काग्रज़ रंगता-रंगाना यह कोई काम्त का धन्धा 
नहीं है... तुम पढ़-लिखकर ख़ुद ही यह जान लेना... 
झौर हमें भुला न देना... 

उसी दिन छोटा घर हमसे अलग हो गया। जल्द हो 
मेंने पढ़ाई के लिए घर छोड़ विया। 

बस , इतनी ही कहानी है। 

चित्रकला-स्कूल का स्नातक होगे के बाद ब्रकादमी के 
लिए मेरी सिफ़ारिश को गयो। बरसों तक जो चित्र मेरे 
दिल-दिसाग़ पर छाया रहा था, वही मेंने डिप्लोमा पाने के 
लिए पेश किया। 

यह चित्र क्या था, श्राप आसानी से इसका अनुमान 
लगा सकते हैं। यह जमीला और दतियार का ही चित्र था। 
पतझर के मौसम में वे स्तेपी को लांघते हुए सड़क की तरफ़ 
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बढ़े जा रहे हें। उनके सामने है फेला हुआ और उजला 
क्षितिज । 

मेरा यह चित्र दोषहीन हो ऐसी बात नहीं है। आख़िर 
हाथ तो मंजते-मंजते मंजता है। मगर तो भी यह मुझे 
बहुत प्यारा है। इसी में तो मेरी पहली सच्ची सृजनात्मक 
अनुभूति निहित है। 

कभी-कभी मुझे अपने काम से असन्‍्तोष होने लगता है। 
ऐसी मुश्किल घड़ियाँ भी ग्राती हैं कि आत्मविश्वास साथ 
छोड़ता दिखाई देता है। ऐसे क्षणों में यही तस्वीर मेरा 
सहारा बनती है। मेरे लिए यही तस्वीर वुनिया की सबसे 
प्यारी चीज़ बन गयी है। में टकटकी बांधकर देर तक उन्हें 
देखता रहता हूँ श्रौर हर बार यही पूछता हूँ- 

“कहाँ हो तुम दोनों? कौनसी मंज़िलें तय कर रहे 
हो? क्रज्ञाखस्तान के पार स्तेपी में से गृज़रती हुई अब 
बहुत-प्ती नयी राहें बत गयी हैं। ये राहें साइबेरिया में से 
होती हुई आलताई तक जाती हें। अनेकों बहादुर लोग वहाँ 
काम कर रहे हें। शायद तुम भी वहीं हो? मेरी जमीला, 
तुम गयीं कि कभी मुड़कर भी नहीं देसा। शायद तुम थक 
गयी हो? ज्ञायद आ्रात्मविश्वास तुम्हारा दामत छोड़ गया है? 
तुम दनियार का सहारा ले लो। उससे कहो कि वह तुम्हें 
सुनाये प्रेम, धरती शरर जीवन के रस में डूबा हुआ गीत ! में 
कामना करता हूँ कि स्तेपी के कण कण में वही गीत झलक 
उठे। हर रंग और हर रूप में उस गीत का रस स्तेपी में 
फूटे , फूले-फले और महके ! मेरी यही चाह है कि तुम्हें श्रगस्त 
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की वह रात हमेशा हमेशा याद रहे! तुम श्रपनी राह पर 
बढ़ती जाओ, जमोला ! जो कुछ किया है उसके लिए कभी 
हाथ न मलना, कभी न पछताना। तुमने अपनी ख़ुशी पा ली 
है, बहुत मुद्दिकल से मिलनेबालो खुशी! ” 
का में इन्हें देखता रहता हैं, देखता रहता हैँ कि कानों 
में दनियार को श्रावाज्ञ गूँजने लगती है। वह तो जेसे पुकार- 
इकारकर मुझे कहता रहता है-“चल दो !” मतलब यह कि 
अब मुझे सफ़र को तेयारी करनी चाहिए। में स्तेपी लांघकर 
अपने जन्म-स्थान, अ्रपने गाँव में पहुँचूँगा। वहाँ नये रंग मेरा 
स्वागत करेंगे। 

यही कामना है कि मेरी तूलिका के हर स्पर्श में दनियार 
का गीत गूँजे! यही चाहता हूँ कि मेरी तुलिका का हर 
स्पर्श जमीला के बिल की धड़कनों की दास्तान कहे ! 


इस किताब में मध्य एशिया की फूलती-फलती स्तेपियों, सच्चे प्रेम और 
साहस की लम्बी राह की कहानी कही गयी है। 

“इस्सीक-कूल झील की तरह जिसमें भावनाओं की गहराई हो, पहाड़ों के 
बीच की घाटी की तरह जिसका मन उदार हो, वही सबसे सम्मानित जीगित है,” 
किर्गीज़ जनता में ऐसा कहा जाता है। युवा किगीज़ लेखक चंगीज आइत्मातोव ऐसे 
ही लोगों को अपनी साहित्यिक रचनाओं के पात्र चुनता है। 

इस पुस्तक में एक चित्र की कहानी कही गयी है। यह चित्र कभी प्रदर्शित नहीं 
किया गया। इस चित्र में पहाड़ों और स्तैपियों के अदभुत रंगों की झलक मिलती है। 
इससे हृदय को छूनेवाले एक लोक-गीत की गूँज सुनाई देती है। यही लोक-गीत 
एक किर्गीज़ नवयुवक को जीवन की नयी प्रेरणा देता है। वह नयी ही दृष्टि से 
अपने को और दुनिया को देखने लगता है। यह मानिनी-गवीली रूपरानी जमीला 
की कहानी है। 

“तियान-शान पर्वतमाला चीनी सीमा से सटी हुई है। यहाँ किर्गीज रहते हैं। 
उन्होंने सोवियत काल में ही अपनी वर्णमाला और अपने जातीय साहित्य का 
विकास किया है। अब तो किर्गीज़ गद्य का साहित्यिक मूल्यांकन करना भी सम्भव 
है। 

+करे ख़्याल में मैं नयी पीढ़ी के किरगीज़ लेखकों में से एक हूँ। किगीज़ लेखकों 
की यह नयी पीढ़ी पूर्व विद्यमान किर्गॉज साहित्यिक परम्परा और रूसी साहित्य की 
महान्‌ परम्पराओं के आधार पर पनपी है। 

“मेरा जन्म 4928 में हुआ। मैं एक टेकनिकल स्कूल और किगीज़ 
कृषि-संस्थान से स्नातक हुआ। मैंने 953 में लिखना शुरू किया। 958 में 
“जमीला! प्रकाशित की गयी। बाद में-“लाल रूमाल में पोपलार”, 'पहला अध्यापक', 
“खेत में” नामक लघु उपन्यास और 'ऊँट की आँख' नामक कहानी-संग्रह प्रकाशित 


हुए” 
चंगीज आइत्मातोव 


